
13

Prologo

Franco è morto, i franchisti no. Gli elettori hanno la
memoria corta e quarantacinque anni di dittatura non
sono bastati. Il popolo ha scelto di nuovo di porgere
cortesemente le chiappe. Anche i vecchi, quelli che hanno
conosciuto gli anni di privazioni, di fame, di sottomis-
sione, hanno votato in massa per l’AMP, l’Alleanza per
la maggioranza popolare. Il volto disfatto, il ministro
socialista dell’Interno conferma ciò che tutti i sondaggi
prevedevano. Una vittoria schiacciante degli amici di
Franco. Diego non si lascia incantare. Davanti al palco
innalzato di fronte alla sede del partito di destra, gli
aderenti all’AMP festeggiano. Sono giovani e senza mac-
chia, nessuno è in età d’aver fiancheggiato in un modo
o nell’altro i governi franchisti. I vecchi ras di quel
tempo, però, sono ancora lì nell’ombra. Reggono le fila
tra le quinte, fanno abilmente credere a quanti sono
sotto le luci dei riflettori di essere loro a decidere.

Senza farsi troppe illusioni, Diego è andato a votare
in tarda serata, quasi all’ora di chiusura dei seggi elet-
torali. Un dovere, anche se, come la maggior parte dei
suoi compatrioti, non ha più la minima fiducia nei politici.
Non ha mai derogato alla regola: votare sempre; eppure,
stavolta, è stato sul punto di rinunciare. Uomini e donne
hanno lottato perché lui potesse mettere una scheda nel-
l’urna. Poi è rientrato nel suo appartamento di Malasaña,
la Montmartre di Madrid. Telefono spento. Nessuna
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voglia di analizzare la vittoria certa dei fasci con i colleghi
che sicuramente lo chiameranno per strappargli una pseu-
doanalisi postelettorale. Ha scaricato gli ultimi episodi
di True Detective, la serie di Nic Pizzolatto. Il portatile
sulle ginocchia, la bottiglia di vodka e le Schweppes al
limone a portata di mano, ed è sprofondato rapidamente
in un sonno agitato. Sveglia di soprassalto. Poi la curiosità
ha ripreso il sopravvento.

Accende la tivù per seguire in diretta la catastrofe an-
nunciata. In tutti i canali, sotto i suoi occhi si svolge la
medesima scena. Presentatori scuri in volto, che sanno
di vivere le loro ultime ore sul piccolo schermo prima
del grande ripulisti mediatico. Responsabili dell’AMP sor-
ridenti che si pavoneggiano sui set e si comportano già
con arroganza verso i perdenti.

È appena sceso il buio. Una notte che durerà quattro
anni, il tempo di quella legislatura, pensa Diego. Il colle-
gamento con la plaza de Cibeles, dove il Real Madrid va
a festeggiare le sue vittorie (anche se da un pezzo la
squadra non ha avuto occasione di frequentarla, per come
il predominio del FC Barcelona l’ha relegata a un secondo
posto che sembra eterno), lo strappa al torpore. Sullo
schermo piatto, la solita folla di vincitori aspetta l’arrivo
del leader dell’AMP. L’inno spagnolo belato da decine,
centinaia di persone che sventolano bandiere rosse e gialle.
Un particolare lo colpisce. Su molte di quelle bandiere si
staglia lo stemma franchista. Vietate dopo la morte del
Caudillo, ecco che fanno la loro ricomparsa quando i ri-
sultati ufficiali delle elezioni non sono ancora stati diffusi.
Un ritorno all’inferno annunciato.

In fondo alla piazza, lontano dalle telecamere, dei gruppi
di teste rasate sventolano le sciarpe del Real Madrid, si
pavoneggiano facendo il saluto franchista. Gli Ultras Sur,
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gli hooligan del Real, si sentono a casa loro. Poco lontano
da quelli, delle tonache nere osservano la scena, un sorriso
all’angolo delle labbra. La Chiesa, naturalmente, ha esortato
a votare AMP. Si profila un cocktail esplosivo: nostalgici
di Franco, ultras fascisti, Opus Dei... La Spagna moderna,
attiva, quella del matrimonio gay e della tolleranza, sparisce
in diretta televisiva.

Tutto ciò vale una bella dose di vodka lemon. Senza
muoversi dal divano, Diego si riempie un bicchiere. Mentre
posa la bottiglia, il suo sguardo incrocia una foto incorniciata
sulla consolle. Con gesto lento, la prende, la guarda a
lungo, la stringe a sé e torna a posarla delicatamente. Beve
d’un fiato il cocktail. Una lacrima gli riga la guancia.

* * *

Volute di fumo escono dal finestrino socchiuso di un’au-
to parcheggiata a poche strade di distanza dalla plaza de
Cibeles. Una mano tremula getta una cicca sul marciapiede.
La donna è piazzata da ore dietro il volante, il tempo di
vuotare un pacchetto di Fortuna e di ascoltare per l’en-
nesima volta Clandestino, la canzone di Manu Chao.

Solo voy con mi pena […]
Correr es mi destino.
Yo soy el quiebra ley.

(Solo col mio dolore […]
Correre è il mio destino.
Sono il fuorilegge).

Come un messaggio subliminale, tanto per darsi il co-
raggio di agire.
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Aspettare il momento giusto. Respirare a fondo. Ri-
passare i gesti da fare. Non si ammazza un uomo tutti i
giorni. Sul sedile del passeggero, nascosta sotto l’edizione
del giorno di El País, un’arma aspetta che la sua pro-
prietaria le ordini di agire. Una P38 nuova fiammante
che la donna ha comprato il giorno prima in un’armeria
del centro, senza prendersi la briga di passare inosservata.
A che pro? Ancora un po’ di pazienza e potrà finalmente
entrare in azione. Quella fottuta serata elettorale dovrà
pur finire, prima o poi... Dovranno pur rincasare, tutti
quei fasci. Anche il suo bersaglio. Lo tallona da settimane.
Sa tutto della vita di quel giovane consigliere comunale
dell’AMP. A trentasei anni, è una delle speranze della de-
stra, con una comoda poltrona ministeriale assicurata
dopo il voto di oggi. Lei sa che il tipo non avrà il tempo
di godersela. Una pallottola in testa, una sola. Ecco quello
che lo aspetta. Altro che ministero dell’Economia.

Un’altra sigaretta. Per rassicurarsi, accarezza il calcio
dell’arma. Chiude gli occhi, dà una lunga tirata alla si-
garetta, si passa una mano fra i folti capelli neri, si rassetta
il colletto del giubbotto. Lontano, gli applausi dei militanti
dell’AMP, che salutano la fine del discorso del futuro
Primo ministro, la strappano al torpore. Sente che il mo-
mento si avvicina. Riapre gli occhi e guarda nel retrovi-
sore. La strada è ancora vuota, ma non per molto. Presto,
i vincitori della serata la imboccheranno per rincasare.
Bisognerà agire in fretta. Mette in moto. L’aria fresca
s’insinua immediatamente nell’abitacolo, facendola rab-
brividire.

Alla fine, gruppi di persone invadono la strada. Famiglie
intercambiabili, padri con la scriminatura di lato, camicia
Vichy e maglione sulle spalle; madri con tailleur aderente
e collana di perle. Tre, quattro, a volte cinque bambini
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al seguito. Uomini in giacca e cravatta che danno pacche
alle mani di giovani in bomber con capelli cortissimi. Si
separano all’entrata della metropolitana lanciando urla
di vittoria. Gli uni rencasano usando i mezzi pubblici,
gli altri vanno a recuperare le auto parcheggiate lontano
dal luogo dei festeggiamenti e a incazzarsi negli ingorghi.
Si dice che il denaro non ha odore... e il voto estremistico
non conosce lo spessore del portafogli.

Dopo qualche minuto, torna la calma. La donna ha
avuto il tempo di accendere tre o quattro sigarette che
ha fumato soltanto a metà, nervosamente.

Deve pazientare un’altra mezz’ora buona prima che il
suo bersaglio compaia. Paco Gómez è solo. Cammina len-
tamente, la cravatta in una mano, il cellulare nell’altra.
Risponde ai tanti SMS ricevuti in serata. Messaggi di con-
gratulazioni. La composizione del governo dev’essere an-
nunciata l’indomani e già gli sciacalli tentano di piazzarsi.

Quando arriva all’altezza dell’auto, ha ancora gli occhi
incollati allo schermo del cellulare. Lei lo lascia avvicinare,
poi, con gesto lento, sporge la mano dal finestrino che
si è presa cura di aprire a metà e mira alla nuca.
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«È mezzanotte, grazie a voi che ascoltate Radio Uno.
Dopo le informazioni flash, e come ogni venerdì, ritroverete
Diego Martín per un nuovo numero della sua trasmissione
“Onde confidenziali”».

Jingle pubblicitario. In onda fra cinque minuti. Come
suo solito, Diego entra nello studio all’ultimissimo mo-
mento, le braccia cariche di fascicoli. E la sigaretta in
bocca, nonostante i tanti cartelli col divieto di fumare.
Piccolo piacere settimanale di infrangere la legge, alla
faccia di quella società asettica che, dall’arrivo dell’AMP
al potere sei mesi prima, ha fatto precipitare il paese in
un torpore tremendo. In ogni modo, non corre grossi
rischi. Dopotutto, è il fine settimana. Sa benissimo che
non incrocerà molta gente fra il suo minuscolo ufficio del
sesto piano e il primo seminterrato dove lo aspetta il tec-
nico di turno in uno degli studioli della radio. Non c’è
posto per lui nel grande studio al pianterreno che accoglie
i programmi mattutini e i presentatori di grido. In ogni
modo, si sarebbe rifiutato di condurre la sua trasmissione
in un locale che porta il nome di Escrivá de Balaguer, il
fondatore dell’Opus Dei. Una delle prime decisioni della
nuova direzione della radio pubblica insediata dall’AMP
dopo la vittoria delle elezioni. Sbattezzare il mitico studio
Ortega y Gasset di Radio Uno. Un vero e proprio simbolo.
Esempio lampante della stupidità dei governanti e del-
l’influenza della Chiesa dietro le quinte del potere.
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La purga mediatica ha colpito tutto il sistema audio-
visivo pubblico. A spasso, i caporedattori ritenuti troppo
vicini ai socialisti. Exit, i presentatori troppo critici nei
confronti dell’AMP. Adiós, i giornalisti giudicati pericolosi
dal potere. Tutti pregati di andare a vedere se l’erba di
qualche vicino è più... rossa, di mettersi in coda all’ufficio
di collocamento o di creare dei blog che nessuno legge.
Tutti meno uno, Diego. Consapevole di essere l’alibi di
un governo che flirta allegramente con le idee franchiste,
reazionarie e retrograde. «Come potete vedere, non ab-
biamo piazzato i nostri uomini nei media: Diego Martín
ha ancora la sua trasmissione su Radio Uno. E il meno
che si possa dire è che lui non è davvero vicino all’AMP»,
ha osato commentare il portavoce del governo durante
una conferenza stampa. Figurarsi!

La luce rossa sopra la porta dello studio non è ancora
accesa. In una piccola cabina accanto, il presentatore
delle notizie flash snocciola senza convinzione gli ultimi
titoli. Lo sport e il meteo. Diego si è piazzato, la cuffia
premuta su un orecchio, i fascicoli aperti e posati davanti
a sé. Un bicchierino con un fondo di caffè freddo posato
poco lontano a mo’ di posacenere rischia di rovesciarsi
sui suoi fogli da un momento all’altro. Dietro il vetro,
in regia, il regista s’innervosisce.

«Cazzo, Diego, rompi proprio le palle con quella si-
garetta, che scassamento di coglioni che sei!».

«O così o un bel silenzio radio, amigo, decidi tu. Sono
vent’anni che lo faccio, non cambierò proprio adesso.
È pazzesco, però: voi ex fumatori siete i più intolleranti
in assoluto con chi fuma. Eppure è semplice: bastava
che non smetteste!».

Non c’è il tempo di continuare la disputa. La dolce
voce di Nancy Sinatra e le prime note di Bang Bang (My



21

Baby shot me down), la colonna sonora originale del film
Kill Bill usata come sigla di «Onde confidenziali», si
diffondono nell’aria.

«Amici della notte, buonasera», esordisce Diego come
suo solito per dare il segnale d’inizio delle sue due ore
di trasmissione settimanali. «In programma, un reportage
esclusivo con il LAPD. Ho trascorso una settimana con quella
famosa polizia di Los Angeles, fra pattugliamenti notturni
e momenti privilegiati con i detective della Criminale della
Città degli Angeli. Ne ho anche approfittato per intervistare
uno dei più grandi giallisti odierni, un personaggio discusso
per le sue idee e dall’innegabile talento letterario, James Ellroy
in persona. Ma, prima di ascoltare tutto questo, iniziamo –
e so che voi l’aspettate con impazienza – con la cronaca
giudiziaria del nostro ormai famoso magistrato anonimo.
Cari ascoltatori, per voi, questa sera, il procuratore X... dal
nome che è tutto un programma!».

Questo inizio di trasmissione – un’idea lanciata da
Diego subito dopo l’insediamento del nuovo governo –
ha conosciuto un vivo successo fin dal primo giorno.
Quei tre minuti sono anche, con gran dispetto dei diri-
genti di Radio Uno, i più scaricati di tutta la stazione.
In tutto il paese, ma anche all’estero, ascoltatori e in-
ternauti non si stancano di ascoltare, in diretta e in dif-
ferita, le battute sferzanti di quel cronista la cui voce è
alterata perché non possa essere riconosciuto.

Molto ben informato, sottolinea ogni settimana le in-
coerenze del potere in materia di giustizia. Parla anche
di casi in corso, di fascicoli – concernenti membri o sim-
patizzanti dell’AMP – fatti sparire da colleghi di pochi
scrupoli e al soldo della Cancelleria.

Grazie a questa cronaca, sono venuti alla luce molti
scandali. Al punto che le autorità hanno indetto una



22

vera e propria caccia all’uomo per scoprire chi si nasconde
dietro il procuratore X. Senza riuscire a identificarlo.
Finora. Va detto che il giornalista e la sua fonte prendono
molte precauzioni per non farsi scoprire. Non comunicano
mai per telefono o per posta elettronica. Come uno sber-
leffo ai criminali di cui parlano o che braccano tutti i
giorni, hanno adottato, al modo dei mafiosi siciliani, il
sistema dei pizzini (pezzetti di carta su cui i padrini
danno istruzioni). Il magistrato scrive la sua cronaca di
uno o due paragrafi e un fattorino, la sola persona di cui
Diego si fidi, s’incarica di recapitare il foglietto. E ciò
che tutti ignorano, a parte questo trio originale, è che è
il fattorino stesso a registrare il testo del procuratore X
alla vigilia della sua messa in onda da parte di Diego.

Quella sera, il magistrato ha in serbo un dossier esplo-
sivo. Un altro. Il presidente della regione di Valencia,
terza città del paese, avrebbe ottenuto regalie da molte
imprese edili locali in cambio di appalti pubblici. Un
classico. Oltre alla costruzione della sua casa a un prezzo
che sfida ogni concorrenza, avrebbe ricevuto quantità
di doni: vestiti di grandi sarti, viaggi e perfino uno
yacht! Uno yacht! Insomma, per anni questo politico
non avrebbe sborsato un euro per alloggiare, vestirsi,
nutrirsi e perfino andare in vacanza.

Diego non smette di sorridere durante la diffusione
della cronaca, mentre il regista, che la scopre in diretta,
si domanda per quanto tempo ancora dirigerà quella tra-
smissione. In sei mesi, due suoi colleghi sono già stati
messi alla porta.

«Questi colpi di zappa sui piedi, o meglio questa serie di
colpi di zappa sui piedi, lo indurranno a dimettersi? Non c’è
niente di meno sicuro, per come l’impunità regna in questo
paese da qualche mese in qua», conclude il procuratore X.
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Il programma segue il suo corso abituale per due ore,
con un conduttore classico ma efficace. Che alterna con
sapienza i servizi, le grandi interviste e gli intermezzi
musicali. Per finire con le parole degli ascoltatori, in di-
retta e senza filtri di alcun genere. Telefonate in gran
parte positive, altre che insultano Diego dandogli per
lo più del «giornalista rosso», con, ogni tanto, dei sedi-
centi informatori – che meglio sarebbe chiamare delatori –
i quali denunciano le malefatte di vicini o di parenti.
Diego ritiene doveroso dare la parola a tutti, un esercizio
che a volte si rivela complicato, ma lui ha il dono di
saper zittire coloro che oltrepassano la misura o i com-
plottisti di ogni genere.

«Sono le due di notte, è il momento di salutarvi. Grazie
a tutti di aver seguito questa trasmissione. Ci ritroviamo,
se tutto va bene, la settimana prossima, stessa frequenza,
stessa ora. Con un’inchiesta che, ne sono certo, v’interesserà
e che rischia di fare molto rumore. Infatti, torneremo sul-
l’assassinio, commesso sei mesi fa, di Paco Gómez, il giovane
politico dell’AMP. Ricordate, è stato trovato con una pal-
lottola nella nuca la sera delle elezioni, nel marzo scorso.
Fino a oggi, questo delitto rimane senza una spiegazione e
il suo autore continua a essere uccel di bosco».

* * *

Sdraiata sul letto, tende il braccio per spegnere la
radio quando le ultime parole di Diego Martín la strap-
pano al torpore. Non si perde mai una delle sue tra-
smissioni, il suo programma favorito, che ascolta per lo
più in diretta, sola al buio.

Ciò che ha appena detto il giornalista la fa trasalire.
Cerca l’interruttore della lampada da notte. Le mani
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le tremano, quando afferra una sigaretta che fa fatica
ad accendere. Nonostante l’ora tarda, alza il telefono.
Due squilli soltanto e una voce sorpresa all’altro capo
del filo.

«¿Sí?».
Anche dopo più di quarant’anni passati fuori dalla

Spagna, la sua interlocutrice continua a rispondere come
se vivesse ancora da questa parte dei Pirenei. Non ha
mai detto «Pronto». Mai. Più che una civetteria, un
marchio di fabbrica, prova di un carattere ben fermo.

«Ti ho svegliata?».
«Ma no, sai bene che dormo pochissimo. Cosa c’è?

È successo qualcosa?».
«No, non ancora, ma è possibile che...».
Di lì a pochi minuti, dopo averle spiegato ciò che ha

sentito alla fine della trasmissione di Diego Martín, al-
l’altro capo del filo si insedia un silenzio.

«Pronto? Ci sei ancora? Mi senti? Be’, cosa faccio
adesso?».

«Finalizza le tue ricerche e continua a muoverti come
sempre nei prossimi giorni, riposati anche un po’, e
stiamo a vedere cosa tirerà fuori quel giornalista. A mio
parere, poca roba».

«Okay, okay, ma non sono tranquilla. È un eccellente
segugio, lo sai».

«Non preoccuparti, mia cara, è normale che tu sia
nervosa. Sono sicura che te la caverai benissimo, andrà
tutto bene».

Rassicurata da quella voce dolce, e dopo essere riuscita
a mandar giù una tisana, finisce con l’addormentarsi. A
partire dall’indomani, un lungo lavoro l’aspetta. La sua
missione è appena cominciata, non può farsi prendere
dal panico al primo intoppo. Anche se servirsi di un’arma
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è meno facile di come immaginava. Ma deve farlo. Una
promessa è una promessa. Deve andare avanti. Per sé.
Per la sua famiglia. E per tutti gli altri. Fuori, nel caldo
umido di Madrid come in altre grandi città del paese,
alcune persone non sospettano di essere nel centro del
suo mirino.




