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A John,
per avermi convinta che ogni persona

interessante ha un passato
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Buio è una via e luce un luogo,
il paradiso che mai fu

e mai sarà è sempre vero.
Dylan Thomas, Per il suo compleanno
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Parte prima
Una donna per strada

INT_walls_def.indd   9 05/10/17   14:54



INT_walls_def.indd   10 05/10/17   14:54



11

Me ne stavo seduta in un taxi a domandarmi se il mio 
abito non fosse troppo elegante per la serata, quando 
guardai fuori dal finestrino e vidi Mamma che frugava in 
un cassonetto. Era una tempestosa serata di marzo, il buio 
era appena calato. Il vento sferzava il vapore che saliva 
dai tombini e la gente, con il colletto alzato per ripararsi, 
affrettava il passo sui marciapiedi. Io ero imbottigliata nel 
traffico a due isolati dal party a cui mi stavo dirigendo.

Mamma si trovava a quattro o cinque metri di distan-
za. Si era annodata dei cenci intorno alle spalle per pro-
teggersi dal freddo primaverile e rovistava nella spazza-
tura mentre il suo cane, un incrocio di terrier bianco e 
nero, le giocava vicino ai piedi. Ogni gesto mi era fami-
liare: il modo in cui inclinava la testa e spingeva in fuori 
il labbro inferiore, studiando gli oggetti potenzialmente 
interessanti tra quelli che aveva pescato dal cassonetto, 
il modo in cui i suoi occhi si spalancavano con gioia in-
fantile quando trovava un articolo di suo gusto. I suoi 
lunghi capelli erano striati di grigio, arruffati, aggrovi-
gliati, e gli occhi erano ormai profondamente infossati, 
eppure mi ricordava ancora la mamma di quando ero 
piccola, che si tuffava a rondine dalle scogliere, andava 
a dipingere nel deserto e leggeva Shakespeare ad alta 
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voce. I suoi zigomi erano ancora alti e marcati, ma la 
pelle era secca e arrossata per tutti quegli inverni e quel-
le estati trascorsi in strada. Ai passanti doveva apparire 
come una qualunque tra le migliaia di senzatetto di New 
York.

Erano mesi che non la vedevo, e quando alzò lo sguar-
do fui presa dal terrore che si accorgesse di me e mi chia-
masse per nome e che qualcuno diretto allo stesso party 
ci sorprendesse insieme. Mamma, allora, si sarebbe pre-
sentata e il mio segreto sarebbe stato scoperto.

Mi abbassai, scivolando sul sedile, e chiesi al tassista di 
fare inversione e riportarmi a Park Avenue.

Il taxi si fermò davanti al mio palazzo, l’usciere mi ten-
ne aperta la porta e l’uomo dell’ascensore mi accompagnò 
su, al piano. Mio marito lavorava fino a tardi, come qua-
si tutte le sere, e l’appartamento era avvolto nel silenzio, 
eccetto per il battito secco dei miei tacchi sul parquet 
lucido. Ero ancora agitata per aver visto Mamma, per 
essermi imbattuta in lei così inaspettatamente, per lo spet-
tacolo di mia madre che frugava come se niente fosse nel 
cassonetto delle immondizie. Misi su un po’ di Vivaldi, 
sperando che la musica servisse a calmarmi.

Mi guardai intorno nella stanza. C’erano i vasi inizio 
secolo in bronzo e argento e i vecchi libri dalle logore 
rilegature in marocchino che avevo scovato nei mercatini 
delle pulci. C’erano le mappe georgiane che avevo fatto 
incorniciare, i tappeti persiani, la poltrona di pelle super
imbottita in cui mi piaceva sprofondare alla fine della 
giornata. Qui avevo cercato di creare la mia casa, di tra-
sformare l’appartamento nel genere di posto in cui la 
persona che volevo essere avrebbe vissuto. E tuttavia non 
ero mai riuscita a godermi quello spazio senza preoccu-
parmi di Mamma e Papà, addossati a una grata su chissà 
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quale marciapiede. Mi affliggevo per loro, ma al tempo 
stesso mi vergognavo di loro, e di me stessa, che indossa-
vo fili di perle e abitavo a Park Avenue mentre i miei 
genitori si davano da fare per tenersi caldi e rimediare 
qualcosa da mangiare.

E cosa potevo fare? Avevo cercato mille volte di aiutar-
li, ma Papà insisteva nel dire che non avevano bisogno di 
niente e Mamma cominciava a chiedere cose stupide, 
come un nebulizzatore per profumo o la tessera di un 
centro benessere. A sentir loro, quella era la vita che si 
erano scelti.

Tuttavia, al pensiero di essermi acquattata nel taxi per-
ché Mamma non mi vedesse odiai me stessa, odiai i miei 
pezzi d’antiquariato, i miei vestiti e il mio appartamento. 
Dovevo fare qualcosa, così telefonai a un amico di Mam-
ma e lasciai un messaggio. Era il nostro sistema per tener-
ci in contatto. Mamma ci metteva sempre qualche giorno 
a richiamare, ma quando la sentii aveva la solita voce al-
legra e noncurante, come se avessimo cenato insieme il 
giorno prima. Le dissi che volevo vederla e le proposi di 
fare un salto da me, ma lei preferì andare al ristorante. 
Adorava mangiare fuori, perciò decidemmo di incontrar-
ci a pranzo nel suo cinese preferito.

Quando arrivai, era seduta in un séparé, intenta a stu-
diare il menu. Aveva fatto uno sforzo per darsi una siste-
mata. Indossava un voluminoso maglione grigio con solo 
qualche leggera macchia qua e là e scarpe da uomo di 
cuoio nero. Si era lavata la faccia, ma collo e tempie era-
no ancora scuri per la sporcizia.

Appena mi vide, agitò la mano con entusiasmo. «La 
mia bimba!» esclamò. La baciai sulla guancia. Aveva in-
filato nella borsa tutte le bustine di salsa di soia, salsa 
d’anatra e senape piccante che c’erano sul tavolo. Ora ci 
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vuotò dentro anche una ciotola di fettuccine secche. «Uno 
spuntino per dopo» spiegò.

Ordinammo. Mamma scelse la Delizia di mare. «Vado 
matta per i frutti di mare, lo sai» disse.

Cominciò a parlare di Picasso. Aveva visto una retro-
spettiva delle sue opere e riteneva che fosse enormemen-
te sopravvalutato. Tutta quella roba cubista era solo una 
bella trovata. Dopo il Periodo Rosa non aveva prodotto 
più nulla che valesse davvero la pena.

«Sono preoccupata per te» cominciai. «Dimmi che co-
sa posso fare per aiutarti.»

Il suo sorriso svanì. «Che cosa ti fa pensare che io abbia 
bisogno del tuo aiuto?»

«Non sono ricca» replicai «ma ho un po’ di soldi da 
parte. Dimmi tu di che cosa hai bisogno.»

Ci pensò un momento. «Potrei provare una seduta di 
elettrolisi.»

«Non scherzare.»
«Non sto scherzando. Se una donna è bella fuori, sta 

bene anche dentro.»
«Dai, Mamma.» Sentii che mi si irrigidivano le spalle, 

come accadeva invariabilmente durante quelle conversa-
zioni. «Intendo qualcosa che possa aiutarti a cambiare la 
tua vita, a renderla migliore.»

«Vuoi aiutarmi a cambiare la mia vita?» chiese Mamma. 
«Io sto benissimo. Sei tu quella che ha bisogno d’aiuto. I 
tuoi valori sono tutti scombinati.»

«Mamma, ti ho vista rovistare tra i rifiuti nell’East Vil-
lage qualche giorno fa.»

«Be’, la gente è troppo sprecona in questo paese. È il 
mio modo di riciclare.» Prese un boccone della sua De-
lizia di mare. «Perché non mi hai salutato?»

«Mi vergognavo, Mamma. Mi sono nascosta.»
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Mi puntò contro le bacchette. «Lo vedi?» disse. «Ecco 
il punto. È esattamente quello che sto dicendo. Ti imba-
razzi troppo facilmente, tu. Tuo padre e io siamo quelli 
che siamo. Devi accettarlo.»

«E che cosa dovrei dire agli altri dei miei genitori?»
«La verità» disse Mamma. «È piuttosto semplice.»
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Parte seconda
Il deserto
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Sono avvolta dalle fiamme.
È il mio primo ricordo. Avevo tre anni e vivevamo in 

un campeggio per roulotte in una città dell’Arizona me-
ridionale di cui non ho mai saputo il nome. Ero in piedi 
su una sedia davanti al fornello, con indosso un abitino 
rosa che mi aveva comperato mia nonna. Il rosa era il mio 
colore preferito. La gonna del vestito veniva in fuori come 
un tutù e a me piaceva fare la giravolta davanti allo spec-
chio, immaginando di somigliare a una ballerina. Ma in 
quel momento stavo facendo cuocere degli hot dog, li 
guardavo gonfiarsi e andare su e giù nell’acqua bollente, 
mentre il sole della tarda mattinata filtrava dalla finestra 
del cucinino.

Sentivo Mamma, nella stanza accanto, cantare mentre 
lavorava a uno dei suoi quadri. Juju, il nostro bastardino 
nero, mi guardava. Infilzai uno degli hot dog con una 
forchetta, mi chinai in avanti e glielo porsi. Era bollente 
e Juju cominciò a leccarlo con cautela. Quando mi rialzai 
e ripresi a mescolare, sentii una vampata di calore alla mia 
destra. Mi voltai per vedere da dove provenisse e mi resi 
conto che il vestito aveva preso fuoco. Paralizzata, guardai 
le fiamme giallo-bianche che mi risalivano intorno al cor-
po, accartocciando la stoffa rosa dell’abito e creando una 
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linea bruna. Poi le fiamme guizzarono in alto, raggiun-
gendomi il viso.

Urlai. Sentivo odore di bruciato e un orribile crepitio, 
mentre il fuoco mi bruciacchiava i capelli e le ciglia. Juju 
abbaiava. Urlai ancora.

Mamma entrò di corsa in cucina.
«Mammina, aiutami!» strillai. Ero ancora in piedi sul-

la sedia e schiaffeggiavo il fuoco con la forchetta che ave-
vo usato per rimestare gli hot dog.

Mamma corse fuori e ritornò con una delle coperte 
prese allo spaccio delle eccedenze dell’esercito, che io 
odiavo perché la lana mi faceva grattare. Me la buttò 
addosso per soffocare le fiamme. Papà era uscito in mac-
china, perciò Mamma prese me e mio fratello Brian e si 
precipitò alla roulotte vicino alla nostra. La donna che ci 
abitava stava stendendo il bucato. Aveva delle mollette in 
bocca. Mamma, con una voce innaturalmente calma, spie-
gò che cos’era successo e chiese se, per favore, poteva 
accompagnarci in ospedale. La donna lasciò cadere le 
mollette e il bucato lì per terra e, senza una parola, corse 
a prendere la macchina.

Quando arrivammo all’ospedale, alcune infermiere mi 
misero su una barella. Bisbigliavano tra loro con aria 
preoccupata, mentre tagliavano con un paio di forbici 
lucenti quel che restava del mio bel vestito rosa. Poi mi 
sollevarono, mi stesero supina su un grande letto di me-
tallo con mucchi di cubetti di ghiaccio e ne sparsero un 
po’ sul mio corpo. Un dottore con i capelli grigi e gli 
occhiali dalla montatura nera accompagnò mia madre 
fuori dalla stanza. Mentre uscivano, lo sentii dire che la 
mia situazione era molto grave. Le infermiere rimasero lì 
ad affaccendarsi sopra di me. Stavo causando un bel da 
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fare e me ne restai buona. Una di loro mi strinse la mano 
e disse che sarei guarita.

«Lo so,» risposi «e se no, pazienza, va bene lo stesso.»
L’infermiera mi strinse di nuovo la mano e si morse il 

labbro inferiore.
La camera era piccola e bianca, con luci splendenti e 

armadietti di metallo. Fissai per un po’ le file di minusco-
li puntini sui pannelli del soffitto. I cubetti di ghiaccio mi 
ricoprivano la pancia e il torace e mi premevano sulle 
guance. Con la coda dell’occhio, vidi una manina sudicia 
allungarsi a pochi centimetri dalla mia faccia e afferrarne 
una manciata. Poi sentii masticare rumorosamente e guar-
dai in giù. Era Brian che mangiava il ghiaccio.

I dottori dissero che ero fortunata a essere ancora viva. 
Prelevarono lembi di pelle dalla parte superiore della 
coscia e li applicarono sulle zone più ustionate della pan-
cia e del torace. Dissero che si chiamava innesto cutaneo. 
Quando ebbero finito, mi fasciarono completamente il 
lato destro del corpo.

«Guarda, sono una mezza mummia» dissi a una delle 
infermiere. Lei sorrise, mi infilò il braccio destro in un 
supporto triangolare e lo attaccò alla testiera del letto in 
modo tale che non potessi muoverlo.

Dottori e infermiere mi tempestavano incessantemente 
di domande: come ti sei bruciata? I tuoi genitori ti hanno 
mai fatto del male? Perché hai tutti quei tagli e quei livi-
di? «I miei non mi hanno mai fatto del male» dicevo io. 
«I tagli e i lividi me li sono fatti giocando fuori e le bru-
ciature cucinando gli hot dog.» Mi chiesero come poteva 
una bambina di tre anni cucinarsi da sola gli hot dog. Era 
facile, dissi. Bastava metterli nell’acqua e farli bollire. Non 
era come quelle ricette complicate che bisogna essere 
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grandi per seguire. Siccome la pentola piena d’acqua era 
troppo pesante per me, avevo messo una sedia vicino al 
lavandino, ci salivo sopra e riempivo un bicchiere. Poi 
salivo su un’altra sedia accanto al fornello e versavo l’ac-
qua nella pentola. Continuavo a fare avanti e indietro 
finché la pentola non era abbastanza piena. Poi accende-
vo il fornello e, quando l’acqua bolliva, buttavo gli hot 
dog. «Mamma dice che sono matura per la mia età,» spie-
gai «e mi lascia cucinare da sola un sacco di volte.»

Due infermiere si scambiarono uno sguardo e una di 
loro scrisse qualcosa su un taccuino. Chiesi che cosa c’era 
che non andava. Niente, dissero, niente.

A giorni alterni le infermiere mi cambiavano la fascia-
tura. Mettevano da parte quella vecchia, arrotolata e co-
perta di macchie di sangue, roba gialla e pezzettini di 
pelle bruciata, poi ne applicavano un’altra, un grosso 
velo di garza, sulle ustioni. Di notte passavo la mano si-
nistra sulla superficie ruvida e squamosa della pelle che 
non era coperta dalle bende. A volte mi toglievo le croste. 
Le infermiere mi avevano detto di non farlo, ma io non 
potevo resistere al gusto di tirarle molto, molto lentamen-
te per vedere la più lunga che riuscivo a staccare senza 
romperla. Una volta che ne avevo tolte un paio, facevo 
finta che si parlassero tra loro con voci pigolanti.

L’ospedale era pulito e lucente. Tutto era bianco – le 
pareti, le lenzuola e le uniformi delle infermiere – o ar-
genteo – i letti, i vassoi e gli strumenti medici. Tutti par-
lavano con voci pacate, educate. C’era così silenzio che 
si sentivano scricchiolare lungo il corridoio gli zoccoli con 
la suola di gomma delle infermiere. Non ero abituata 
all’ordine e alla quiete, ma mi piaceva.

Mi piaceva anche il fatto di avere una stanza tutta per 
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me, perché nella roulotte ne dividevo una con mio fratel-
lo e con mia sorella. Nella mia camera d’ospedale c’era 
persino il televisore, appeso alla parete. Noi a casa non 
avevamo la televisione, per cui non mi stancavo mai di 
guardarla. I miei preferiti erano Red Buttons e Lucille 
Ball.

Infermiere e dottori mi chiedevano sempre come mi 
sentivo, se avevo fame o se avevo bisogno di qualcosa. Le 
infermiere mi portavano piatti prelibati tre volte al giorno, 
con macedonia o gelatina di frutta per dessert, e cambia-
vano le lenzuola anche se sembravano ancora pulite. A 
volte leggevo per loro e mi dicevano che ero molto intel-
ligente e che sapevo leggere bene come una bambina di 
sei anni.

Un giorno un’infermiera con i capelli biondi ondulati 
e l’ombretto azzurro stava masticando qualcosa. Le chie-
si che cosa fosse e mi disse che era un chewing-gum. Non 
ne avevo mai sentito parlare, così lei uscì a comprarmene 
un intero pacchetto. Tirai fuori una delle barrette, tolsi 
la carta bianca e la stagnola argentata e studiai la gomma 
polverosa e grigiastra. Me la misi in bocca e fui sorpresa 
da quella acuta dolcezza. «È davvero buona!» dissi.

«Masticala, ma non mandarla giù» mi avvertì l’infer-
miera ridendo di gusto. Poi andò a chiamare altre infer-
miere perché mi guardassero masticare la mia prima gom-
ma. Quando mi portò il pranzo, mi spiegò che avrei 
dovuto sputarla, ma disse anche di non preoccuparmi, 
perché avrei potuto prenderne un’altra dopo mangiato. 
E se finivo il pacchetto, me ne avrebbe comprato uno 
nuovo. Questo era il bello dell’ospedale. Non dovevi mai 
preoccuparti di restare a corto di qualcosa, come il cibo 
o il ghiaccio o perfino la gomma da masticare. Sarei stata 
felice di rimanerci per sempre.
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Quando i miei mi venivano a trovare, battibecchi, risa, 
canzoni e grida echeggiavano per i corridoi silenziosi. Le 
infermiere facevano «sst» e Mamma, Papà, Lori e Brian 
abbassavano la voce per pochi minuti, poi, gradualmente, 
la rialzavano di nuovo. Tutti si voltavano sempre a fissare 
Papà. Non sapevo se fosse perché era bello o perché chia-
mava la gente «amico» e «cumpa’» e rovesciava indietro 
la testa quando rideva.

Un giorno Papà si chinò sul mio letto e mi chiese se le 
infermiere e i dottori mi trattavano bene. Se no, disse, 
avrebbe preso qualcuno a calci nel didietro. Gli raccontai 
quanto gentili e amichevoli fossero tutti. «Be’, certo che 
lo sono» rispose. «Lo sanno che sei la figlia di Rex Walls.»

Quando Mamma volle sapere che cosa facevano di tan-
to speciale dottori e infermiere, le dissi del chewing-gum.

«Uff» fece lei. Disapprovava il chewing-gum. Era una 
disgustosa abitudine dei ceti bassi e l’infermiera avrebbe 
dovuto consultarla prima di incoraggiarmi a un simile 
comportamento volgare. Disse che avrebbe detto a quel-
la donna come la pensava, perbacco. «Dopo tutto, sono 
tua madre, e dovrei avere voce in capitolo sul modo in 
cui vieni tirata su.»

«Ma vi manco, a voi?» chiesi alla mia sorella maggiore, 
Lori, durante una visita.

«Non proprio» disse. «Sono successe troppe cose.»
«Tipo?»
«Solo la solita roba.»
«Forse Lori non sentirà la tua mancanza, tesoruccio, 

ma io sì, di sicuro» disse Papà. «Non dovresti stare in 
questo postaccio antisettico.»

Si sedette sul mio letto e incominciò a raccontarmi la 
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storia di quando Lori era stata punta da uno scorpione 
velenoso. L’avevo sentita almeno dieci volte, ma mi pia-
ceva sempre il modo in cui Papà la raccontava. Mamma 
e Papà erano in esplorazione nel deserto, quando Lori, 
che aveva quattro anni, capovolse un sasso e lo scorpione 
che ci si nascondeva sotto le punse una gamba. Le ven-
nero le convulsioni e il suo corpo divenne rigido, madido 
di sudore. Ma Papà non si fidava degli ospedali, così la 
portò da uno stregone navajo, che aprì la ferita e ci mise 
sopra una pasta marrone scuro. Intonò qualche cantilena 
e ben presto Lori era come nuova. «Tua madre avrebbe 
dovuto portarti da quello stregone, il giorno che ti sei 
bruciata,» disse Papà «non da questi ciarlatani imbottiti 
di merda della facoltà di medicina.»

Alla visita successiva, la testa di Brian era avvolta in una 
benda di colore bianco sporco, con chiazze di sangue 
secco. Mamma disse che era caduto dallo schienale del 
divano sfracellandosi la testa sul pavimento, ma lei e Papà 
avevano deciso di non portarlo all’ospedale.

«C’era sangue dappertutto,» disse Mamma «ma un 
figlio ricoverato è abbastanza.»

«E poi» aggiunse Papà «la testa di Brian è così dura 
che il pavimento ha avuto la peggio, mi sa.»

Brian lo trovò divertente e non la smetteva di ridere.
Mamma disse che mi aveva iscritto a una lotteria in una 

fiera e che avevo vinto un volo in elicottero. Ero elettriz-
zata. Non ero mai stata in elicottero o in aereo.

«Quando potrò andarci?» chiesi.
«Oh, ci siamo già stati noi» disse. «Davvero divertente.»
Poi Papà si mise a discutere con il dottore: secondo lui 

non avrei dovuto essere fasciata. «Le ustioni devono re-
spirare» disse al medico.
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Il dottore rispose che le bende erano necessarie per 
prevenire le infezioni. Papà lo guardò fisso: «Al diavolo 
le infezioni» esclamò. Gli disse che per colpa sua avrei 
avuto delle cicatrici per tutta la vita, ma che, perdio, non 
sarei stata l’unica.

Tirò indietro il pugno, come per colpire il dottore, che 
alzò le mani e se ne andò indietreggiando. Prima che 
potesse succedere qualcosa, apparve un sorvegliante in 
uniforme e fece capire a Mamma, Papà, Lori e Brian che 
dovevano andarsene.

Più tardi un’infermiera mi chiese se era tutto okay. «Si-
curo» risposi. Le dissi che non mi importava di avere 
qualche stupida vecchia cicatrice. Bene, disse lei, perché 
a quanto pareva avevo altro di cui preoccuparmi.

Qualche giorno dopo – ero in ospedale da circa sei 
settimane – Papà comparve da solo sulla porta della mia 
camera. Mi disse che stavamo per fare un’uscita alla Rex 
Walls.

«Sicuro che si può?» chiesi.
«Tu fidati del tuo vecchio» disse lui.
Sganciò il sostegno per il braccio sopra la mia testa. 

Mentre mi teneva stretta, inspirai l’odore familiare di ta-
bacco Vitalis, whisky e fumo di sigaretta. Sapeva di casa.

Tenendomi in braccio, Papà affrettò il passo lungo il 
corridoio. Un’infermiera ci gridò di fermarci, ma lui si 
mise a correre. Spinse la porta di un’uscita d’emergenza 
e si lanciò giù per le scale e in strada. La nostra macchina, 
una Plymouth scassata che chiamavamo Oca Azzurra, era 
parcheggiata dietro l’angolo, con il motore in folle. Mam-
ma era seduta davanti, Lori e Brian dietro con Juju. Papà 
mi fece scivolare sul sedile accanto a Mamma e afferrò il 
volante.
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«Non devi più preoccuparti, piccola» disse. «Sei al si-
curo adesso.»

Alcuni giorni dopo che Mamma e Papà mi avevano 
riportato a casa, cucinai un paio di hot dog. Avevo fame, 
Mamma stava lavorando a un dipinto e non c’era nessuno 
che me li preparasse.

«Buon per te» disse Mamma, quando mi vide ai fornel-
li. «Devi tornare subito in sella. Non puoi vivere con la 
paura di una cosa fondamentale come il fuoco.»

E non lo feci. Anzi, cominciai a subirne il fascino. Anche 
Papà pensava che dovessi domare il mio nemico e mi in-
segnò a passare il dito attraverso la fiamma di una cande-
la. Lo facevo di continuo, rallentando il movimento a ogni 
passaggio, osservando come il dito sembrasse tagliare la 
fiamma a metà e provando quanto poteva resistere senza 
effettivamente bruciarsi. Ero costantemente in cerca di 
fuochi sempre più grandi. Ogni volta che i vicini brucia-
vano la spazzatura, mi precipitavo a guardare la fiammata 
che cercava di fuggire dal bidone delle immondizie. Mi 
avvicinavo gradualmente, sentendo il calore sul viso finché 
non diventava intollerabile e poi mi allontanavo solo quel 
tanto che bastava per riuscire a sopportarlo.

La vicina, quella che mi aveva portato in macchina 
all’ospedale, si stupiva che non scappassi a gambe levate 
davanti a ogni fuoco che vedevo. «Perché diavolo dovreb-
be?» muggiva Papà con una smorfia di orgoglio. «L’ha 
già combattuto una volta, il fuoco, e ha vinto.»

Cominciai a rubargli i fiammiferi. Andavo dietro la 
roulotte e li accendevo. Mi piaceva il suono che produ-
cevano quando li sfregavo contro la striscia marrone di 
carta vetrata e il modo in cui la fiammella guizzava dalla 
punta ricoperta di rosso con uno schiocco e un sibilo. Ne 
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sentivo il calore vicino alle dita, poi li agitavo trionfalmen-
te. Davo fuoco a pezzi di carta e mucchietti di sterpi e 
trattenevo il respiro fino al momento in cui le fiamme 
sembravano sul punto di divampare sfuggendo al con-
trollo. Allora, le pestavo con i piedi, esclamando le im-
precazioni che avevo sentito in bocca a Papà, come «stu-
pido figlio di puttana!» e «succhiacazzi!».

Una volta uscii sul retro con il mio giocattolo preferito, 
un pupazzetto di plastica di nome Campanellino. Era 
alto cinque centimetri, con i capelli gialli tirati su a coda 
di cavallo e le mani sui fianchi in una posa spavalda e 
impertinente che ammiravo. Accesi un fiammifero e lo 
tenni vicino alla faccia di Campanellino per farle vedere 
che cosa si provava. Sembrava anche più bella, alla luce 
della fiamma. Quando il fiammifero si spense, ne accesi 
un altro e, questa volta, lo tenni davvero vicinissimo al 
viso di Campanellino. A un tratto, i suoi occhi si allarga-
rono, come per lo spavento; mi accorsi con orrore che la 
sua faccia stava incominciando a sciogliersi. Spensi il fiam-
mifero, ma era troppo tardi. Il nasino un tempo perfetto 
era completamente scomparso e le rosse labbra carnose 
avevano lasciato il posto a una brutta strisciata sbilenca. 
Cercai di lisciarle i tratti per farli tornare come prima, ma 
peggiorai soltanto le cose. Quasi immediatamente, il vol-
to si raffreddò e si indurì di nuovo. Ci misi sopra delle 
bende. Avrei voluto eseguire un innesto cutaneo, ma 
avrebbe significato tagliare Campanellino a pezzi. Anche 
se la sua faccia si era sciolta, era sempre il mio giocattolo 
preferito.

Alcuni mesi dopo che ero tornata dall’ospedale, Papà 
rientrò a casa nel cuore della notte e ci tirò tutti giù dal 
letto.
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