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A John,
per avermi convinta che ogni persona
interessante ha un passato






Buio é una via e luce un luogo,

il paradiso che mai fu

e mai sard é sempre vero.

DyLAN THOMAS, Per il suo compleanno






Parte prima

Una donna per strada






Me ne stavo seduta in un taxi a domandarmi se il mio
abito non fosse troppo elegante per la serata, quando
guardai fuori dal finestrino e vidi Mamma che frugava in
un cassonetto. Era una tempestosa serata di marzo, il buio
era appena calato. Il vento sferzava il vapore che saliva
dai tombini e la gente, con il colletto alzato per ripararsi,
affrettava il passo sui marciapiedi. Io ero imbottigliata nel
traffico a due isolati dal party a cui mi stavo dirigendo.
Mamma si trovava a quattro o cinque metri di distan-
za. Si era annodata dei cenci intorno alle spalle per pro-
teggersi dal freddo primaverile e rovistava nella spazza-
tura mentre il suo cane, un incrocio di terrier bianco e
nero, le giocava vicino ai piedi. Ogni gesto mi era fami-
liare: il modo in cui inclinava la testa e spingeva in fuori
il labbro inferiore, studiando gli oggetti potenzialmente
interessanti tra quelli che aveva pescato dal cassonetto,
il modo in cui i suoi occhi si spalancavano con gioia in-
fantile quando trovava un articolo di suo gusto. I suoi
lunghi capelli erano striati di grigio, arruffati, aggrovi-
gliati, e gli occhi erano ormai profondamente infossati,
eppure mi ricordava ancora la mamma di quando ero
piccola, che si tuffava a rondine dalle scogliere, andava
a dipingere nel deserto e leggeva Shakespeare ad alta
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voce. I suoi zigomi erano ancora alti e marcati, ma la
pelle era secca e arrossata per tutti quegli inverni e quel-
le estati trascorsi in strada. Ai passanti doveva apparire
come una qualunque tra le migliaia di senzatetto di New
York.

Erano mesi che non la vedevo, e quando alzo lo sguar-
do fui presa dal terrore che si accorgesse di me e mi chia-
masse per nome e che qualcuno diretto allo stesso party
ci sorprendesse insieme. Mamma, allora, si sarebbe pre-
sentata e il mio segreto sarebbe stato scoperto.

Mi abbassai, scivolando sul sedile, e chiesi al tassista di
fare inversione e riportarmi a Park Avenue.

Il taxi si fermo davanti al mio palazzo, 'usciere mi ten-
ne aperta la porta e 'uomo dell’ascensore mi accompagno
su, al piano. Mio marito lavorava fino a tardi, come qua-
si tutte le sere, e 'appartamento era avvolto nel silenzio,
eccetto per il battito secco dei miei tacchi sul parquet
lucido. Ero ancora agitata per aver visto Mamma, per
essermi imbattuta in lei cosi inaspettatamente, per lo spet-
tacolo di mia madre che frugava come se niente fosse nel
cassonetto delle immondizie. Misi su un po’ di Vivaldi,
sperando che la musica servisse a calmarmi.

Mi guardai intorno nella stanza. C’erano i vasi inizio
secolo in bronzo e argento e i vecchi libri dalle logore
rilegature in marocchino che avevo scovato nei mercatini
delle pulci. C’erano le mappe georgiane che avevo fatto
incorniciare, i tappeti persiani, la poltrona di pelle super-
imbottita in cui mi piaceva sprofondare alla fine della
giornata. Qui avevo cercato di creare la mia casa, di tra-
sformare 1'appartamento nel genere di posto in cui la
persona che volevo essere avrebbe vissuto. E tuttavia non
ero mai riuscita a godermi quello spazio senza preoccu-
parmi di Mamma e Papa, addossati a una grata su chissa
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quale marciapiede. Mi affliggevo per loro, ma al tempo
stesso mi vergognavo di loro, e di me stessa, che indossa-
vo fili di perle e abitavo a Park Avenue mentre i miei
genitori si davano da fare per tenersi caldi e rimediare
qualcosa da mangiare.

E cosa potevo fare? Avevo cercato mille volte di aiutar-
li, ma Papa insisteva nel dire che non avevano bisogno di
niente e Mamma cominciava a chiedere cose stupide,
come un nebulizzatore per profumo o la tessera di un
centro benessere. A sentir loro, quella era la vita che si
erano scelti.

Tuttavia, al pensiero di essermi acquattata nel taxi per-
ché Mamma non mi vedesse odiai me stessa, odiai i miei
pezzi d’antiquariato, i miei vestiti e il mio appartamento.
Dovevo fare qualcosa, cosi telefonai a un amico di Mam-
ma e lasciai un messaggio. Era il nostro sistema per tener-
ciin contatto. Mamma ci metteva sempre qualche giorno
a richiamare, ma quando la sentii aveva la solita voce al-
legra e noncurante, come se avessimo cenato insieme il
giorno prima. Le dissi che volevo vederla e le proposi di
fare un salto da me, ma lei preferi andare al ristorante.
Adorava mangiare fuori, percio decidemmo di incontrar-
ci a pranzo nel suo cinese preferito.

Quando arrivai, era seduta in un séparé, intenta a stu-
diare il menu. Aveva fatto uno sforzo per darsi una siste-
mata. Indossava un voluminoso maglione grigio con solo
qualche leggera macchia qua e la e scarpe da uomo di
cuoio nero. Si era lavata la faccia, ma collo e tempie era-
no ancora scuri per la sporcizia.

Appena mi vide, agitd la mano con entusiasmo. «La
mia bimba!» esclamo. La baciai sulla guancia. Aveva in-
filato nella borsa tutte le bustine di salsa di soia, salsa
d’anatra e senape piccante che c’erano sul tavolo. Ora ci
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vuoto dentro anche una ciotola di fettuccine secche. «Uno
spuntino per dopo» spiego.

Ordinammo. Mamma scelse la Delizia di mare. «Vado
matta per i frutti di mare, lo sai» disse.

Comincio a parlare di Picasso. Aveva visto una retro-
spettiva delle sue opere e riteneva che fosse enormemen-
te sopravvalutato. Tutta quella roba cubista era solo una
bella trovata. Dopo il Periodo Rosa non aveva prodotto
pit nulla che valesse davvero la pena.

«Sono preoccupata per te» cominciai. «Dimmi che co-
sa posso fare per aiutarti.»

Il suo sorriso svani. «Che cosa ti fa pensare che io abbia
bisogno del tuo aiuto?»

«Non sono ricca» replicai «ma ho un po’ di soldi da
parte. Dimmi tu di che cosa hai bisogno.»

Ci penso un momento. «Potrei provare una seduta di
elettrolisi.»

«Non scherzare.»

«Non sto scherzando. Se una donna ¢ bella fuori, sta
bene anche dentro.»

«Dai, Mamma.» Sentii che mi si irrigidivano le spalle,
come accadeva invariabilmente durante quelle conversa-
zioni. «Intendo qualcosa che possa aiutarti a cambiare la
tua vita, a renderla migliore.»

«Vuoi aiutarmi a cambiare la mia vita?» chiese Mamma.
«lo sto benissimo. Sei tu quella che ha bisogno d’aiuto. I
tuoi valori sono tutti scombinati.»

«Mamma, ti ho vista rovistare tra i rifiuti nell’East Vil-
lage qualche giorno fa.»

«Be’, la gente & troppo sprecona in questo paese. E il
mio modo di riciclare.» Prese un boccone della sua De-
lizia di mare. «Perché non mi hai salutato?»

«Mi vergognavo, Mamma. Mi sono nascosta.»
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Mi punto contro le bacchette. «Lo vedi?» disse. «Ecco
il punto. E esattamente quello che sto dicendo. Ti imba-
razzi troppo facilmente, tu. Tuo padre e io siamo quelli
che siamo. Devi accettarlo.»

«E che cosa dovrei dire agli altri dei miei genitori?»

«La verita» disse Mamma. «F piuttosto semplice.»
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Parte seconda

Il deserto






Sono avvolta dalle fiamme.

E il mio primo ricordo. Avevo tre anni e vivevamo in
un campeggio per roulotte in una citta dell’ Arizona me-
ridionale di cui non ho mai saputo il nome. Ero in piedi
su una sedia davanti al fornello, con indosso un abitino
rosa che mi aveva comperato mia nonna. Il rosa era il mio
colore preferito. La gonna del vestito veniva in fuori come
un tutl e a me piaceva fare la giravolta davanti allo spec-
chio, immaginando di somigliare a una ballerina. Ma in
quel momento stavo facendo cuocere degli hot dog, li
guardavo gonfiarsi e andare su e giti nell’acqua bollente,
mentre il sole della tarda mattinata filtrava dalla finestra
del cucinino.

Sentivo Mamma, nella stanza accanto, cantare mentre
lavorava a uno dei suoi quadri. Juju, il nostro bastardino
nero, mi guardava. Infilzai uno degli hot dog con una
forchetta, mi chinai in avanti e glielo porsi. Era bollente
e Juju comincio a leccarlo con cautela. Quando mi rialzai
e ripresi a mescolare, sentii una vampata di calore alla mia
destra. Mi voltai per vedere da dove provenisse e mi resi
conto che il vestito aveva preso fuoco. Paralizzata, guardai
le fiamme giallo-bianche che mi risalivano intorno al cor-
po, accartocciando la stoffa rosa dell’abito e creando una
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linea bruna. Poi le fiamme guizzarono in alto, raggiun-
gendomi il viso.

Urlai. Sentivo odore di bruciato e un orribile crepitio,
mentre il fuoco mi bruciacchiava i capelli e le ciglia. Juju
abbaiava. Urlai ancora.

Mamma entro di corsa in cucina.

«Mammina, aiutami!» strillai. Ero ancora in piedi sul-
la sedia e schiaffeggiavo il fuoco con la forchetta che ave-
vo usato per rimestare gli hot dog.

Mamma corse fuori e ritorno con una delle coperte
prese allo spaccio delle eccedenze dell’esercito, che io
odiavo perché la lana mi faceva grattare. Me la butto
addosso per soffocare le flamme. Papa era uscito in mac-
china, percio Mamma prese me e mio fratello Brian e si
precipito alla roulotte vicino alla nostra. La donna che ci
abitava stava stendendo il bucato. Aveva delle mollette in
bocca. Mamma, con una voce innaturalmente calma, spie-
g0 che cos’era successo e chiese se, per favore, poteva
accompagnarci in ospedale. La donna lascio cadere le
mollette e il bucato li per terra e, senza una parola, corse
a prendere la macchina.

Quando arrivammo all’ospedale, alcune infermiere mi
misero su una barella. Bisbigliavano tra loro con aria
preoccupata, mentre tagliavano con un paio di forbici
lucenti quel che restava del mio bel vestito rosa. Poi mi
sollevarono, mi stesero supina su un grande letto di me-
tallo con mucchi di cubetti di ghiaccio e ne sparsero un
po’ sul mio corpo. Un dottore con i capelli grigi e gli
occhiali dalla montatura nera accompagno mia madre
fuori dalla stanza. Mentre uscivano, lo sentii dire che la
mia situazione era molto grave. Le infermiere rimasero Ii
ad affaccendarsi sopra di me. Stavo causando un bel da
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fare e me ne restai buona. Una di loro mi strinse la mano
e disse che sarei guarita.

«Lo so,» risposi «e se no, pazienza, va bene lo stesso.»

Linfermiera mi strinse di nuovo la mano e si morse il
labbro inferiore.

La camera era piccola e bianca, con luci splendenti e
armadietti di metallo. Fissai per un po’ le file di minusco-
li puntini sui pannelli del soffitto. I cubetti di ghiaccio mi
ricoprivano la pancia e il torace e mi premevano sulle
guance. Con la coda dell’occhio, vidi una manina sudicia
allungarsi a pochi centimetri dalla mia faccia e afferrarne
una manciata. Poi sentii masticare rumorosamente e guar-
dai in git. Era Brian che mangiava il ghiaccio.

I dottori dissero che ero fortunata a essere ancora viva.
Prelevarono lembi di pelle dalla parte superiore della
coscia e li applicarono sulle zone piti ustionate della pan-
cia e del torace. Dissero che si chiamava innesto cutaneo.
Quando ebbero finito, mi fasciarono completamente il
lato destro del corpo.

«Guarda, sono una mezza mummia» dissi a una delle
infermiere. Lei sorrise, mi infild il braccio destro in un
supporto triangolare e lo attacco alla testiera del letto in
modo tale che non potessi muoverlo.

Dottori e infermiere mi tempestavano incessantemente
di domande: come ti sei bruciata? I tuoi genitori ti hanno
mai fatto del male? Perché hai tutti quei tagli e queti livi-
di? «I miei non mi hanno mai fatto del male» dicevo io.
«I tagli e i lividi me li sono fatti giocando fuori e le bru-
ciature cucinando gli hot dog.» Mi chiesero come poteva
una bambina di tre anni cucinarsi da sola gli hot dog. Era
facile, dissi. Bastava metterli nell’acqua e farli bollire. Non
era come quelle ricette complicate che bisogna essere
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grandi per seguire. Siccome la pentola piena d’acqua era
troppo pesante per me, avevo messo una sedia vicino al
lavandino, ci salivo sopra e riempivo un bicchiere. Poi
salivo su un’altra sedia accanto al fornello e versavo Iac-
qua nella pentola. Continuavo a fare avanti e indietro
finché la pentola non era abbastanza piena. Poi accende-
vo il fornello e, quando I'acqua bolliva, buttavo gli hot
dog. «Mamma dice che sono matura per la mia eta,» spie-
gai «e mi lascia cucinare da sola un sacco di volte.»

Due infermiere si scambiarono uno sguardo e una di
loro scrisse qualcosa su un taccuino. Chiesi che cosa c’era
che non andava. Niente, dissero, niente.

A giorni alterni le infermiere mi cambiavano la fascia-
tura. Mettevano da parte quella vecchia, arrotolata e co-
perta di macchie di sangue, roba gialla e pezzettini di
pelle bruciata, poi ne applicavano un’altra, un grosso
velo di garza, sulle ustioni. Di notte passavo la mano si-
nistra sulla superficie ruvida e squamosa della pelle che
non era coperta dalle bende. A volte mi toglievo le croste.
Le infermiere mi avevano detto di non farlo, ma io non
potevo resistere al gusto di tirarle molto, molto lentamen-
te per vedere la piu lunga che riuscivo a staccare senza
romperla. Una volta che ne avevo tolte un paio, facevo
finta che si parlassero tra loro con voci pigolanti.

Lospedale era pulito e lucente. Tutto era bianco — le
pareti, le lenzuola e le uniformi delle infermiere — o ar-
genteo — i letti, i vassoi e gli strumenti medici. Tutti par-
lavano con voci pacate, educate. C’era cosi silenzio che
si sentivano scricchiolare lungo il corridoio gli zoccoli con
la suola di gomma delle infermiere. Non ero abituata
all’ordine e alla quiete, ma mi piaceva.

Mi piaceva anche il fatto di avere una stanza tutta per
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me, perché nella roulotte ne dividevo una con mio fratel-
lo e con mia sorella. Nella mia camera d’ospedale c’era
persino il televisore, appeso alla parete. Noi a casa non
avevamo la televisione, per cui non mi stancavo mai di
guardarla. I miei preferiti erano Red Buttons e Lucille
Ball.

Infermiere e dottori mi chiedevano sempre come mi
sentivo, se avevo fame o se avevo bisogno di qualcosa. Le
infermiere mi portavano piatti prelibati tre volte al giorno,
con macedonia o gelatina di frutta per dessert, e cambia-
vano le lenzuola anche se sembravano ancora pulite. A
volte leggevo per loro e mi dicevano che ero molto intel-
ligente e che sapevo leggere bene come una bambina di
sei anni.

Un giorno un’infermiera con i capelli biondi ondulati
e Pombretto azzurro stava masticando qualcosa. Le chie-
si che cosa fosse e mi disse che era un chewing-gum. Non
ne avevo mai sentito parlare, cosi lei usci a comprarmene
un intero pacchetto. Tirai fuori una delle barrette, tolsi
la carta bianca e la stagnola argentata e studiai la gomma
polverosa e grigiastra. Me la misi in bocca e fui sorpresa
da quella acuta dolcezza. «<E davvero buona!s dissi.

«Masticala, ma non mandarla git» mi avverti l'infer-
miera ridendo di gusto. Poi ando a chiamare altre infer-
miere perché mi guardassero masticare la mia prima gom-
ma. Quando mi porto il pranzo, mi spiegd che avrei
dovuto sputarla, ma disse anche di non preoccuparmi,
perché avrei potuto prenderne un’altra dopo mangiato.
E se finivo il pacchetto, me ne avrebbe comprato uno
nuovo. Questo era il bello dell’ospedale. Non dovevi mai
preoccuparti di restare a corto di qualcosa, come il cibo
o il ghiaccio o perfino la gomma da masticare. Sarei stata
felice di rimanerci per sempre.
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Quando i miei mi venivano a trovare, battibecchi, risa,
canzoni e grida echeggiavano per i corridoi silenziosi. Le
infermiere facevano «sst» e Mamma, Papa, Lori e Brian
abbassavano la voce per pochi minuti, poi, gradualmente,
la rialzavano di nuovo. Tutti si voltavano sempre a fissare
Papa. Non sapevo se fosse perché era bello o perché chia-
mava la gente «amico» e «cumpa’» e rovesciava indietro
la testa quando rideva.

Un giorno Papa si chino sul mio letto e mi chiese se le
infermiere e i dottori mi trattavano bene. Se no, disse,
avrebbe preso qualcuno a calci nel didietro. Gli raccontai
quanto gentili e amichevoli fossero tutti. «Be’, certo che
lo sono» rispose. «Lo sanno che sei la figlia di Rex Walls.»

Quando Mamma volle sapere che cosa facevano di tan-
to speciale dottori e infermiere, le dissi del chewing-gum.

«Uff» fece lei. Disapprovava il chewing-gum. Era una
disgustosa abitudine dei ceti bassi e 'infermiera avrebbe
dovuto consultarla prima di incoraggiarmi a un simile
comportamento volgare. Disse che avrebbe detto a quel-
la donna come la pensava, perbacco. «Dopo tutto, sono
tua madre, e dovrei avere voce in capitolo sul modo in
cui vieni tirata su.»

«Ma vi manco, a voi?» chiesi alla mia sorella maggiore,
Lori, durante una visita.

«Non proprio» disse. «Sono successe troppe cose.»

«Tipo?»

«Solo la solita roba.»

«Forse Lori non sentira la tua mancanza, tesoruccio,
ma io si, di sicuro» disse Papa. «Non dovresti stare in
questo postaccio antisettico.»

Si sedette sul mio letto e incomincio a raccontarmi la
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storia di quando Lori era stata punta da uno scorpione
velenoso. L'avevo sentita almeno dieci volte, ma mi pia-
ceva sempre il modo in cui Papa la raccontava. Mamma
e Papa erano in esplorazione nel deserto, quando Lori,
che aveva quattro anni, capovolse un sasso e lo scorpione
che ci si nascondeva sotto le punse una gamba. Le ven-
nero le convulsioni e il suo corpo divenne rigido, madido
di sudore. Ma Papa non si fidava degli ospedali, cosi la
porto da uno stregone navajo, che apri la ferita e ci mise
sopra una pasta marrone scuro. Intono qualche cantilena
e ben presto Lori era come nuova. «Tua madre avrebbe
dovuto portarti da quello stregone, il giorno che ti sei
bruciata,» disse Papa «non da questi ciarlatani imbottiti
di merda della facolta di medicina.»

Alla visita successiva, la testa di Brian era avvolta in una
benda di colore bianco sporco, con chiazze di sangue
secco. Mamma disse che era caduto dallo schienale del
divano sfracellandosi la testa sul pavimento, ma lei e Papa
avevano deciso di non portarlo all’ospedale.

«C’era sangue dappertutto,» disse Mamma «ma un
figlio ricoverato & abbastanza.»

«E poi» aggiunse Papa «la testa di Brian ¢ cosi dura
che il pavimento ha avuto la peggio, mi sa.»

Brian lo trovo divertente e non la smetteva di ridere.

Mamma disse che mi aveva iscritto a una lotteria in una
fiera e che avevo vinto un volo in elicottero. Ero elettriz-
zata. Non ero mai stata in elicottero o in aereo.

«Quando potrod andarci?» chiesi.

«Oh, ci siamo gia stati noi» disse. «Davvero divertente.»

Poi Papa si mise a discutere con il dottore: secondo lui
non avrei dovuto essere fasciata. «Le ustioni devono re-
spirare» disse al medico.
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Il dottore rispose che le bende erano necessarie per
prevenire le infezioni. Papa lo guardo fisso: «Al diavolo
le infezioni» esclamo. Gli disse che per colpa sua avrei
avuto delle cicatrici per tutta la vita, ma che, perdio, non
sarei stata 'unica.

Tiro indietro il pugno, come per colpire il dottore, che
alzo le mani e se ne ando indietreggiando. Prima che
potesse succedere qualcosa, apparve un sorvegliante in
uniforme e fece capire a Mamma, Papa, Lori e Brian che
dovevano andarsene.

Piu tardi un’infermiera mi chiese se era tutto okay. «Si-
curo» risposi. Le dissi che non mi importava di avere
qualche stupida vecchia cicatrice. Bene, disse lei, perché
a quanto pareva avevo altro di cui preoccuparmi.

Qualche giorno dopo — ero in ospedale da circa sei
settimane — Papa comparve da solo sulla porta della mia
camera. Mi disse che stavamo per fare un’uscita alla Rex
Walls.

«Sicuro che si puo?» chiesi.

«Tu fidati del tuo vecchio» disse lui.

Sgancio il sostegno per il braccio sopra la mia testa.
Mentre mi teneva stretta, inspirai I’'odore familiare di ta-
bacco Vitalis, whisky e fumo di sigaretta. Sapeva di casa.

Tenendomi in braccio, Papa affretto il passo lungo il
corridoio. Un’infermiera ci grido di fermarci, ma lui si
mise a correre. Spinse la porta di un’uscita d’emergenza
e silancio git per le scale e in strada. La nostra macchina,
una Plymouth scassata che chiamavamo Oca Azzurra, era
parcheggiata dietro I'angolo, con il motore in folle. Mam-
ma era seduta davanti, Lori e Brian dietro con Juju. Papa
mi fece scivolare sul sedile accanto a Mamma e afferro il
volante.
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«Non devi piu preoccuparti, piccola» disse. «Sei al si-
curo adesso.»

Alcuni giorni dopo che Mamma e Papa mi avevano
riportato a casa, cucinai un paio di hot dog. Avevo fame,
Mamma stava lavorando a un dipinto e non c’era nessuno
che me li preparasse.

«Buon per te» disse Mamma, quando mi vide ai fornel-
li. «Devi tornare subito in sella. Non puoi vivere con la
paura di una cosa fondamentale come il fuoco.»

E non lo feci. Anzi, cominciai a subirne il fascino. Anche
Papa pensava che dovessi domare il mio nemico e mi in-
segno a passare il dito attraverso la fiamma di una cande-
la. Lo facevo di continuo, rallentando il movimento a ogni
passaggio, osservando come il dito sembrasse tagliare la
flamma a meta e provando quanto poteva resistere senza
effettivamente bruciarsi. Ero costantemente in cerca di
fuochi sempre pit grandi. Ogni volta che i vicini brucia-
vano la spazzatura, mi precipitavo a guardare la flammata
che cercava di fuggire dal bidone delle immondizie. Mi
avvicinavo gradualmente, sentendo il calore sul viso finché
non diventava intollerabile e poi mi allontanavo solo quel
tanto che bastava per riuscire a sopportarlo.

La vicina, quella che mi aveva portato in macchina
all’ospedale, si stupiva che non scappassi a gambe levate
davanti a ogni fuoco che vedevo. «Perché diavolo dovreb-
be?» muggiva Papa con una smorfia di orgoglio. «’ha
gia combattuto una volta, il fuoco, e ha vinto.»

Cominciai a rubargli i fiammiferi. Andavo dietro la
roulotte e li accendevo. Mi piaceva il suono che produ-
cevano quando li sfregavo contro la striscia marrone di
carta vetrata e il modo in cui la fiammella guizzava dalla
punta ricoperta di rosso con uno schiocco e un sibilo. Ne
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sentivo il calore vicino alle dita, poi li agitavo trionfalmen-
te. Davo fuoco a pezzi di carta e mucchietti di sterpi e
trattenevo il respiro fino al momento in cui le fiamme
sembravano sul punto di divampare sfuggendo al con-
trollo. Allora, le pestavo con i piedi, esclamando le im-
precazioni che avevo sentito in bocca a Papa, come «stu-
pido figlio di puttana!» e «succhiacazzi!».

Una volta uscii sul retro con il mio giocattolo preferito,
un pupazzetto di plastica di nome Campanellino. Era
alto cinque centimetri, con i capelli gialli tirati su a coda
di cavallo e le mani sui fianchi in una posa spavalda e
impertinente che ammiravo. Accesi un flammifero e lo
tenni vicino alla faccia di Campanellino per farle vedere
che cosa si provava. Sembrava anche piu bella, alla luce
della fiamma. Quando il fiammifero si spense, ne accesi
un altro e, questa volta, lo tenni davvero vicinissimo al
viso di Campanellino. A un tratto, i suoi occhi si allarga-
rono, come per lo spavento; mi accorsi con orrore che la
sua faccia stava incominciando a sciogliersi. Spensi il fiam-
mifero, ma era troppo tardi. Il nasino un tempo perfetto
era completamente scomparso e le rosse labbra carnose
avevano lasciato il posto a una brutta strisciata sbilenca.
Cerecai di lisciarle i tratti per farli tornare come prima, ma
peggiorai soltanto le cose. Quasi immediatamente, il vol-
to si raffreddo e si induri di nuovo. Ci misi sopra delle
bende. Avrei voluto eseguire un innesto cutaneo, ma
avrebbe significato tagliare Campanellino a pezzi. Anche
se la sua faccia si era sciolta, era sempre il mio giocattolo
preferito.

Alcuni mesi dopo che ero tornata dall’ospedale, Papa

rientro a casa nel cuore della notte e ci tird tutti git dal
letto.
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