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«Sono così fiera di lui. È così buono, gentile e comprensivo...
ed è un vero conforto per me.»

La regina Vittoria a sua nuora Louise,  
duchessa di Connaught,

3 novembre 1888 Balmoral





Nota dell’autrice

Al fine di salvaguardare l’autenticità storica ho usato i nomi 
inglesi delle varie città nominate in questo libro. Quindi 
Cawnpore al posto di Kanpur, Benares al posto di Varanasi, 
Simla al posto di Shimla, Bharatpore al posto di Bharatpur 
e così via.

La regina Vittoria spesso sottolineava certe parole per da-
re loro enfasi. I corsivi presenti nelle citazioni corrispondo-
no alle parole sottolineate.

L’espressione “lezioni di indostano” si riferisce alle lezio-
ni di urdu e non di lingua hindi. Il termine indostano era 
utilizzato dagli inglesi per indicare sia l’urdu sia l’hindi.

La regina Vittoria imparò a leggere e a scrivere l’urdu da 
Abdul Karim.
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Prefazione

Mentre scrivevo la prima edizione di questo libro ero consa-
pevole di non essere stata in grado di contattare nessuno dei 
discendenti di Abdul Karim. Si erano perse le sue tracce 
quando la famiglia aveva lasciato Agra dopo la partizione 
dell’India e si era trasferita in Pakistan. Karim non aveva 
figli e i suoi discendenti sarebbero stati i figli di suo nipote, 
Abdul Rashid. Non avendo né nomi né indirizzi in Paki-
stan, ero arrivata a un punto morto. Diedi alle stampe il li-
bro con la speranza che qualcuno mi contattasse dopo la 
pubblicazione.

Accadde prima del previsto. Ero a Bangalore per il lancio 
di Vittoria e Abdul quando ricevetti una telefonata dal British 
Council che mi informava che Javed Mahmood, il pronipo-
te di Abdul Karim, voleva vedermi. Sua madre, Begum Qa-
mar Jehan, ottantacinquenne, era la figlia di Abdul Rashid. 
Pur essendo fragile e cieca, Begum Qamar Jehan ricordava 
molto bene il periodo trascorso a Karim Lodge, ad Agra, 
che definiva come “il più felice” della sua vita. La famiglia 
mi mostrò delle foto di Abdul Karim e di Abdul Rashid, e 
mi disse che a Karachi c’era un diario. Abdul Rashid aveva 
avuto nove figli e le loro famiglie vivevano in India e in Pa-
kistan. Begum Qamar Jehan era l’unica ancora in vita fra i 
suoi figli. Due mesi dopo ero su un aereo partito da Londra 
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e diretto a Karachi, dove avrei incontrato il resto della fami-
glia e visto i diari di Abdul Karim. La storia era tornata al 
punto di partenza.

A Karachi mi diedero il diario – un quaderno marrone 
con i bordi dorati – di quelli che venivano utilizzati a Wind-
sor. Dentro c’era il resoconto dei dieci anni trascorsi da Ka-
rim a Londra, fra il giubileo d’oro e quello di diamante. Le 
pagine erano piene anche di foto e di ritagli di giornali. Era 
allo stesso tempo un album e un diario. Il diario era stato 
fatto uscire clandestinamente dal paese insieme ad altri ma-
nufatti quando la famiglia aveva lasciato l’India nel 1947, 
durante il periodo oscuro dei tumulti che avevano accom-
pagnato la partizione.

«Girava voce che Karim Lodge sarebbe stato preso d’as-
salto» disse Zafar Sartaj, che aveva nove anni quando la fa-
miglia lasciò l’India. Mentre gli indù e i musulmani combat-
tevano per le strade di Agra, le donne e i bambini furono 
mandati nel cuore della notte a Bhopal, nell’India centrale, 
il cui governatore era un amico di famiglia. Da Bhopal pre-
sero il treno per Bombay (le donne con i gioielli nascosti 
sotto i sari) e infine una nave stracarica diretta a Karachi, 
insieme ad altre migliaia di profughi che fuggivano in Paki-
stan. Due bauli pieni di oggetti preziosi vennero inviati in 
Pakistan a bordo del treno merci. Il treno venne saccheggia-
to e i tesori non giunsero mai a destinazione. Il diario, alcu-
ne foto e altri manufatti, fra i quali il servizio da tè donato 
dallo zar di Russia e una statuetta di Abdul Karim, si salva-
rono perché erano stati portati sulla nave dagli uomini della 
famiglia.

L’inglese con il quale era scritto il diario era troppo cor-
retto per essere di Karim, quindi mi venne il sospetto che lui 
avesse dettato le parole a qualcun altro. Forse erano state 
scritte dal suo amico Rafiuddin Ahmed. I diari non faceva-
no alcun cenno alle esperienze sgradevoli vissute a corte, 
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come se Karim avesse voluto cancellare quegli episodi. Pur-
troppo non c’è nulla di successivo al 1897, quindi non c’è 
alcun resoconto relativo alla sua partenza dall’Inghilterra e 
ai suoi ultimi giorni ad Agra. Nel diario Karim accenna 
all’intenzione di sua moglie di pubblicare i propri diari. 
Questi dovevano essere scritti in urdu, ma non ce n’è trac-
cia. La moglie del Munshi morì sulla nave per Karachi. Era 
una donna ormai anziana, che aveva vissuto nei palazzi reali 
e aveva visto da vicino i sovrani europei, ma che adesso sta-
va fuggendo dal suo paese.

Karim cominciava il proprio diario con la dovuta mode-
stia: «All’ombra di Sua Maestà, la regina Vittoria, io, un 
umile suddito, mi azzardo nelle pagine successive a presen-
tare al un lettore un breve riassunto del diario della mia vita 
alla corte della regina Vittoria dal giubileo d’oro del 1887 al 
giubileo di diamante del 1897. Dal momento che sono stato 
solo un residente temporaneo in un paese straniero in mez-
zo a un popolo straniero, spero che il lettore perdonerà i 
miei errori, e che estenderà la sua indulgenza all’autore di 
queste pagine». 

Karim concludeva con queste parole: «Sarò felice se la 
lettura di questo piccolo lavoro susciterà un qualche inte-
resse o darà piacere alla persona nelle cui mani finirà».

Più di cent’anni dopo la sua stesura e il suo smarrimento, 
è stato un privilegio aggiornare questa edizione con il diario 
di Karim.
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Personaggi

La famiglia reale

Regina Vittoria: regina d’Inghilterra e imperatrice d’India
Principe Alberto Edoardo, principe del Galles, “Bertie”, futu-

ro re Edoardo VII: figlio della regina Vittoria
Principessa Alix, principessa del Galles, futura regina Alexan-

dra: consorte del principe Edoardo
Principessa Victoria, Vicky, imperatrice di Germania: figlia 

maggiore della regina Vittoria
Principessa Alice, granduchessa d’Assia: secondogenita della 

regina Vittoria
Principessa Helena di Schleswig-Holstein: terzogenita della re-

gina Vittoria
Principe Arthur, duca di Connaught: figlio della regina Vittoria
Principessa Beatrice: figlia più giovane della regina Vittoria 
Principe Henry di Battenberg: marito della principessa Bea-

trice
Principe George, poi re Giorgio V: nipote della regina Vittoria
Principessa May di Teck, poi regina Mary: consorte del princi-

pe George
Principe Louis di Battenberg: marito della pronipote della re-

gina Vittoria
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Gli indiani

Abdul Karim: Munshi della regina Vittoria
Mohammed Buksh: servitore della regina Vittoria
Dr. Wuzeeruddin: padre di Abdul Karim
La moglie del Munshi
La suocera del Munshi
Hourmet Ali: servitore della regina Vittoria e cognato di Abdul 

Karim
Ahmed Husain: servitore della regina Vittoria
Sheikh Chidda: servitore della regina Vittoria
Ghulam Mustapha: servitore della regina Vittoria
Khuda Buksh: servitore della regina Vittoria
Mirza Yusuf Baig: servitore della regina Vittoria
Bhai Ram Singh: architetto di Durbar Hall
Sir John Tyler: sovrintendente del carcere di Agra
Abdul Rashid: nipote di Abdul Karim
Rafiuddin Ahmed: legale, giornalista e amico di Abdul Karim
Duleep Singh: figlio del maharaja Ranjit Singh, sovrano depo-

sto del Punjab, protetto della regina Vittoria
Nripendra Narayan: maharaja di Kapurthala
Sayaji Rao Gaekwad: maharaja di Baroda
Chimnabai: maharani di Baroda

L’entourage

Sir Henry Ponsonby: segretario privato della regina Vittoria
Sir James Reid: medico personale della regina Vittoria
Frederick (Fritz) Ponsonby: vicesegretario privato della regina 

Vittoria
Arthur Bigge: vicesegretario privato della regina Vittoria, in se-

guito segretario privato della regina Vittoria
Alexander (Alick) Yorke: valletto e maestro di cerimonie per 

gli spettacoli teatrali reali
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Marie Mallet: dama d’onore
Lady Jane Churchill: dama di compagnia
Harriet Phipps: cameriera e segretaria privata della regina
Lady Edith Lytton: dama di compagnia
Ethel Cadogan: dama d’onore
Fleetwood Edwards: tesoriere reale
Dighton Probyn: segretario privato del principe del Galles
Edward Pelham Clinton: maggiordomo

I viceré

Lord Dufferin	 1884-88
Lord Lansdowne	 1888-94
Lord Elgin	 1894-99
Lord Curzon	 1899-1905
Lord Minto	 1905-10 

I segretari di stato per l’India

Lord Cross	 1886-92
Lord Kimberley 	 1892-94
Lord Fowler	 1894-95
Lord Hamilton	 1895-1903
Lord Morley	 1905-10, 1910-14

I primi ministri

Marchese di Salisbury	 1885-86, 1886-92, 1895-1902
William Gladstone	 1880-85, 1886, 1892-94
Conte di Rosebery	 1894-95
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Introduzione

Mentre la nebbiolina di gennaio avvolgeva Osborne House, 
una breve fila di persone a lutto attraversava lentamente i 
giardini, diretta verso gli appartamenti privati della regina 
Vittoria. Nel corridoio all’esterno delle sue stanze, un india-
no alto se ne stava solo. Era Abdul Karim, il Munshi indiano 
o insegnante della regina. Era lì che aspettava fin dalla mat-
tina, volgendo di tanto in tanto lo sguardo verso i giardini 
dove aveva trascorso tante ore con la sovrana. In lontananza 
le navi oscillavano silenziose sul Solent con le bandiere a 
mezz’asta.

L’ottantunenne regina Vittoria era morta serenamente nel 
sonno tre giorni prima, circondata dai familiari. Adesso era 
vestita come aveva stabilito lei stessa per quell’ultimo viag-
gio a Windsor. La famiglia reale era stata convocata per dar-
le l’estremo saluto. La regina giaceva nella bara, il volto co-
perto dal velo nuziale. Come la descrisse un testimone, 
sembrava «una bellissima statua di marmo, senza alcun se-
gno di malattia o dell’età», regale nella morte come lo era 
stata in vita. Aveva in mano un mazzo di gigli bianchi. La 
processione sfilò davanti a lei: suo figlio ed erede Edoardo 
VII e sua moglie la regina Alexandra, i figli e i nipoti della 
regina insieme a un gruppo dei servitori più fidati. Ciascuno 
sostò per qualche istante davanti alla bara della donna che 
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era salita al trono all’età di diciotto anni e aveva segnato 
un’epoca. Poi il re consentì ad Abdul Karim di entrare nella 
camera da letto della regina. Sarebbe stato l’ultima persona 
a restare da sola in presenza della sovrana defunta.

Il Munshi entrò a capo chino, vestito con una tunica e un 
turbante scuri. La sua presenza riempì la stanza. Il re, a co-
noscenza dei desideri della madre, gli concesse alcuni attimi 
da solo con lei. Il volto del Munshi era segnato dall’emozio-
ne mentre guardava la regina priva di vita, il viso illuminato 
dalla luce morbida delle candele. Quella donna aveva dato 
a lui, un umile servitore, più di un decennio di amore e di 
rispetto indiscussi. Abdul ripensò agli anni trascorsi in sua 
compagnia: il loro primo incontro a Windsor, nell’estate del 
1887, quando si era chinato per baciarle il piede; le giornate 
oziose trascorse insieme, quando le insegnava la sua lingua 
e le descriveva il suo paese; i pettegolezzi che si scambiava-
no e la compagnia che si facevano; la generosità nei suoi 
confronti; la solitudine, che lui comprendeva. E soprattutto 
l’ostinazione con la quale l’aveva sempre difeso. Abdul posò 
la mano della regina sul proprio cuore e restò in silenzio, 
cercando di trattenere le lacrime. Muovendo solo le labbra 
chiese silenziosamente ad Allah di dare pace alla sua anima. 
Dopo un ultimo sguardo e un inchino uscì lentamente dalla 
stanza mentre due uomini chiudevano e sigillavano la bara 
della regina.

Al corteo funebre, a Windsor, Abdul Karim camminò in-
sieme alle persone più vicine alla sovrana. L’anziana regina 
aveva dato personalmente questa disposizione, pur sapendo 
che la propria famiglia e l’entourage non sarebbero stati 
contenti. Aveva fatto in modo che il suo adorato Munshi fi-
nisse sui libri di storia.

Pochi giorni dopo la morte della regina, il Munshi fu sve-
gliato da una serie di energici colpi alla porta. Fuori c’erano 
la principessa Beatrice, la regina Alexandra e alcune guar-
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die. Il re aveva ordinato che venissero sequestrate tutte le 
lettere che la regina Vittoria gli aveva scritto. Il Munshi, sua 
moglie e suo nipote restarono a guardare inorriditi mentre 
le lettere della defunta sovrana venivano prese dalla scriva-
nia e gettate in un falò acceso fuori Frogmore Cottage.

Mentre le lettere bruciavano nell’aria fredda di febbraio, il 
Munshi restò in silenzio. Senza la regina era solo e indifeso. 
Lettere e cartoline da parte della sovrana, provenienti dai 
castelli di Windsor e di Balmoral, dallo yacht reale Victoria 
and Albert e dagli alberghi di tutta Europa, scoppiettavano 
nel fuoco. La regina aveva scritto al Munshi tutti i giorni, 
firmando le lettere “la tua carissima amica”, “la tua sincera 
amica” e perfino “la tua carissima mamma”. Sconvolta, la 
moglie del Munshi singhiozzava accanto a lui, le lacrime che 
le striavano il volto velato. Il nipote sembrò spaventato 
quando gli fu ordinato di tirare fuori dalla scrivania del 
Munshi ogni pezzetto di carta con il sigillo della regina e di 
consegnarlo alle guardie. La famiglia del Munshi, che un 
tempo aveva avuto un ruolo centrale in seno alla corte, ades-
so veniva trattata come una cricca di delinquenti comuni. 
Scomparsa la regina Vittoria, l’establishment esercitava la 
propria vendetta nei confronti del Munshi. Il re Edoardo 
VII gli chiese senza tante cerimonie di fare i bagagli e di 
tornarsene in India.

La bella favola – cominciata il giorno in cui il giovane 
Abdul Karim era entrato a corte, nel 1887 – era finita.

Karim era stato un dono da parte dell’India per celebrare 
il giubileo d’oro della regina. Vestito con una tunica rossa e 
un turbante bianco, il bel ventiquattrenne era giunto da 
Agra, la città che ospitava il Taj Mahal – il più bel monu-
mento all’amore di tutto il mondo. Dopo avere iniziato co-
me servitore alla tavola della regina, la sua ascesa era stata 
rapida. Nell’arco di pochi mesi aveva cominciato a prepara-
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re i curry della sovrana, e poco dopo era diventato il suo 
insegnante, o “Munshi”. Mentre il suo collega indiano, 
Mohammed Buksh, era rimasto un semplice cameriere, Ka-
rim era diventato il pluridecorato segretario indiano della 
regina e il suo più intimo confidente. Aveva preso il posto di 
John Brown, il fidato servitore scozzese morto quattro anni 
prima.

Se la famiglia reale aveva odiato Brown, aborriva Karim 
perché temeva la sua influenza sulla regina. Questi timori 
erano aggravati dalla situazione politica in India, dove le ri-
chieste di indipendenza si facevano sempre più accese. Ma 
alla regina interessava poco di ciò che pensavano gli altri. 
Difese sempre il suo “caro Munshi”, donandogli cottage a 
Windsor, Balmoral e Osborne e vasti appezzamenti di terre-
no in India. Vittoria insistette perché Karim venisse trattato 
alla pari degli altri componenti dell’entourage e lo fece ri-
trarre da artisti come Swoboda e Von Angeli. Gli consentì 
addirittura di portare la spada e di indossare le sue decora-
zioni a corte. Si preoccupò incessantemente del benessere 
di Karim, gli diede il permesso di portare in Inghilterra la 
moglie e altri membri della famiglia, inoltre lo elogiava da-
vanti ai propri familiari e ministri. Negli ultimi dieci anni 
della propria vita, Vittoria restò sempre al suo fianco.

E più l’entourage si lamentava di Karim, più accanitamen-
te la regina lo difendeva, come se si divertisse a battibeccare 
con loro a proposito del Munshi. Vittoria fece tutto il possi-
bile per proteggere Karim dal razzismo dell’entourage. In 
un’epoca nella quale l’impero britannico era all’apice del 
suo splendore, un giovane musulmano esercitava una forte 
influenza sulla sua sovrana. Durante una visita in Italia, Ka-
rim venne preso per un giovane principe del quale la regina 
era innamorata, tanto appariva maestoso mentre attraversa-
va Firenze a bordo della sua carrozza.

Che cos’aveva il Munshi per attrarre la regina? Era forse 
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un’anima gemella per quella donna sola, anziana e affranta, 
qualcuno che la capiva e con cui poteva stabilire un rap-
porto? Dato il clima di sospetto nei confronti dei musulma-
ni che in questo momento regna in Occidente, il fatto che 
un musulmano abbia avuto un ruolo così importante alla 
corte della regina Vittoria è ancora più interessante. La so-
vrana rappresentò forse un atteggiamento più illuminato e 
tollerante, perfino all’apice del suo impero? E l’irruzione 
all’alba a casa di Abdul Karim subito dopo la morte di Vit-
toria fu forse un’anticipazione di ciò che sarebbe avvenuto 
in seguito?

Questi e altre centinaia di interrogativi si fecero strada 
nella mia mente mentre prendevo il traghetto che attraversa-
va il Solent diretto verso l’Isola di Wight, doveva ero venuta 
a conoscenza dell’esistenza del misterioso Abdul Karim.

Lui mi aveva guardata dal suo ritratto dipinto da Rudolf 
Swoboda, appeso nel corridoio indiano di Osborne House. 
Ero stata a Osborne in occasione del centenario della morte 
della regina Vittoria, nel 2001, per visitare la Durbar Room 
restaurata. Allora stavo facendo delle ricerche sulla passio-
ne della regina Vittoria per il curry. Quello che scoprii fu il 
suo affetto per l’uomo che le aveva fatto conoscere il curry.

Abdul Karim era stato ritratto dall’artista austriaco vesti-
to di rosso, crema e oro. Il quadro mostrava un bel giova-
notto con un’espressione pensosa e un libro in mano. Sem-
brava più un nawab che un servitore. L’artista pareva avere 
colto la visione romantica che la regina aveva del soggetto. 
In seguito venni a sapere che alla regina Vittoria quel qua-
dro piaceva a tal punto che lo aveva copiato.

Lungo il corridoio indiano di Osborne House erano appe-
si i ritratti di artigiani indiani commissionati dalla regina. Tes-
sitori, fabbri e musicisti ricambiavano lo sguardo del visitato-
re, tutti dipinti meticolosamente in modo che la regina 
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potesse vedere la gente comune dell’India. L’impressionante 
ritratto a grandezza naturale del maharaja Duleep Singh, di-
pinto da Winterhalter, spiccava in mezzo alle altre tele. Ren-
deva perfettamente la fascinazione della regina per il ragazzi-
no che le aveva consegnato il Koh-i-Noor – uno dei 
diamanti più grossi del mondo e ancora parte dei gioielli del-
la Corona – quando gli inglesi avevano sconfitto i sikh e an-
nesso il Punjab dopo la seconda guerra anglo-sikh, nel 1849.

La Durbar Room, restaurata dall’English Heritage per 
commemorare il centenario dalla morte della sovrana, aveva 
in serbo altre rivelazioni. Mi parlò dell’amore della regina 
per l’India, il paese che sapeva che non avrebbe mai potuto 
visitare ma che la affascinava e la incuriosiva. Se non poteva 
andare in india, Vittoria avrebbe portato l’India a Osborne. 
I soffitti di marmo, gli intagli intricati, le balconate con le 
grate a motivi traforati stile indiano erano il rifugio della 
regina. Lì poteva assaporare l’atmosfera del lontano paese 
del quale era imperatrice. Ed era proprio nella sua adorata 
Osborne House che Vittoria era morta. Il suo amore per 
Abdul era un’estensione del suo amore per l’India e per 
l’impero? Il suo modo di toccare il gioiello della Corona?

Cinque anni dopo la mia visita a Osborne House, mi ri-
trovai a ripercorrere il passato di Abdul Karim nella sua cit-
tà natale di Agra, la sede del Taj. Il mio giovane autista sikh, 
Babloo, sembrava una versione più alta del giocatore di cri-
cket inglese Monty Panesar, anche se amava immaginarsi 
più come il campione di Formula 1 Michael Schumacher 
che come il lanciatore mancino del Northamptonshire. Mi 
aveva portata lì da Delhi in tre ore, sfrecciando lungo le su-
perstrade a tre corsie che sono state costruite nel corso degli 
ultimi anni, simbolo della marcia dell’India verso la globa-
lizzazione. Ben presto cominciammo a percorrere sobbal-
zando le strade strette di Agra, passando davanti a internet 
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café, negozi della Kodak e altri di elettrodomestici pieni di 
frigoriferi no-frost e di lavatrici, prova tangibile della sma-
nia di consumare della fiorente classe media indiana.

Avevo appuntamento con un giornalista locale, Syed Raju, 
un uomo asciutto con un paio di Nike bianche, che parlava 
incessantemente al cellulare e aveva in mano due piccoli tac-
cuini. Personaggi politici e star di Bollywood che andavano 
a visitare il Taj gli davano lo spunto per i servizi più affasci-
nanti, ma non aveva mai sentito parlare di Abdul Karim e 
non sapeva nulla di un posto chiamato Karim Lodge. Dopo 
due giorni non avevo ancora alcun elemento. «La famiglia 
poteva essere emigrata in Pakistan» disse. Forse Abdul Ka-
rim era morto laggiù. Ad Agra non riuscii a trovare nessuno 
che sapesse qualcosa di lui.

Gli dissi che Karim era morto ad Agra nel 1909 e che 
doveva essere sepolto in città. Data la sua posizione, doveva 
avere sicuramente una tomba importante, dissi, preparan-
domi mentalmente a perlustrare i cimiteri di Agra alla ricer-
ca della sua sepoltura e a bussare a ogni moschea per chie-
dere informazioni. Ora di sera la fortuna ci sorrise. Raju 
aveva trovato una traccia da seguire. Aveva rintracciato un 
altro giornalista che aveva riconosciuto quel nome. Scriveva 
articoli storici per un giornale di Agra. Quella sera andam-
mo negli uffici del «Dainik Jagaran», uno dei giornali in hin-
di più diffusi in India, acquistato di recente dal milionario 
irlandese Tony O’Reilly, proprietario dell’«Independent». 
Passando accanto alle balle di carta da giornale posate ac-
canto all’ingresso, salimmo le scale che portavano alla reda-
zione, dove i computer ronzavano nella piccola stanza male 
illuminata. Ci accolse un uomo con la barba sale e pepe. Era 
Rajiv Saxena, il vicedirettore del giornale. Sul suo volto 
comparve un sorriso.

«State cercando l’ustad della regina Vittoria!» disse. «Sì, 
so dove è sepolto. Domani andremo laggiù.»
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Panchkuin Kabaristan, ad Agra, era un tempo un cimite-
ro per i moghul. Adesso è una distesa polverosa di fango ed 
erba, con i bufali che brucano in mezzo alle pietre sepolcra-
li sgretolate. Alcuni mausolei restano intatti – le sepolture 
dei parenti minori degli imperatori moghul – gli intagli pre-
ziosi vandalizzati e innocui graffiti sulle pareti. Nessuno an-
dava più lì, disse Nizam Khan, l’anziano custode musulma-
no del cimitero. Lui si prendeva cura delle tombe che il 
tempo e la storia si erano lasciati alle spalle. Khan ci fece 
strada attraverso il cimitero, passando accanto a tombe sen-
za nome, rovi e cani randagi che si crogiolavano pigri al sole 
invernale. Ben presto i cani si unirono alla nostra processio-
ne, scodinzolando e correndo avanti, come se volessero 
scortarci fino alla sepoltura del Munshi.

Finalmente Nizam Khan si fermò e puntò un dito. «Ec-
cola» annunciò in tono teatrale, percependo la nostra ecci-
tazione. Posato su un alto zoccolo e circondato da tombe 
più piccole, c’era un mausoleo di arenaria rossa. Salimmo i 
gradini che portavano al monumento. Dentro c’erano tre 
tombe. Quella di Abdul Karim era nel mezzo, quella di suo 
padre, invece, alla sua destra. La pietra sepolcrale di mar-
mo, un tempo decorata di pietre semipreziose, era stata 
depredata molto tempo prima. Non c’era più nessuno a 
prendersi cura della tomba o a portare fiori. Ciò che resta-
va della famiglia di Karim si era trasferito in Pakistan dopo 
la partizione del 1947. L’uomo che aveva vissuto al castello 
di Windsor ed era stato il confidente più intimo dell’impe-
ratrice adesso giaceva in un cimitero abbandonato custodi-
to da un anziano guardiano e da alcuni cani randagi. La 
regina era stata molto generosa con lui, e paradossalmente 
era stato il crollo del suo impero che aveva cambiato il 
mondo dei discendenti di Karim. I terreni erano stati dati 
a famiglie di profughi indù giunti dal Pakistan, e il mauso-
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leo, un tempo grandioso, adesso si affacciava su tombe ab-
bandonate.

Nizam Khan lesse le parole scritte in urdu sulla pietra 
sepolcrale di Abdul Karim, con la voce che si alzava e si 
abbassava, diffondendosi attraverso quella distesa desolata.

Questo è il luogo dell’estremo riposo di
Hafiz Mohammed Abdul Karim, cievo,
adesso è solo al mondo
la sua casta era la più nobile dell’Hindustan
nessuno può paragonarsi a lui.

Il poeta fatica a tessere le sue lodi
C’è così tanto da dire

Perfino l’imperatrice Vittoria era così contenta di lui
Ne fece il suo ustad indostano

Visse in Inghilterra per molti anni
E lasciò il fiume della sua bontà
Scorrere attraverso questa terra

Il poeta prega per lui
Perché trovi la pace eterna in questa ultima dimora

Dietro la pietra tombale, scritte in urdu, c’erano le paro-
le: «Un giorno tutti dovranno godere della dolcezza della 
morte».

Quando tornai negli archivi reali di Windsor, andai nella 
Round Tower per esaminare i quaderni di indostano della 
regina. Per tredici anni l’anziana sovrana aveva scritto una 
pagina ogni giorno. Abdul Karim scriveva una riga in urdu, 
poi in inglese e una terza riga in urdu traslitterato in carat-
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teri latini, in modo che la regina potesse sentire la cadenza 
delle parole. La sovrana copiava diligentemente le righe, 
riempiendo la pagina con la sua grafia disordinata. Nel cor-
so degli inverni e delle calde giornate estive, i diari diventa-
rono il legame più forte fra Vittoria e Abdul. Quelle pagine 
erano il loro spazio privato, lontano dai problemi della cor-
te, da una famiglia esasperante e da un entourage sempre 
sospettoso ed esigente. La regina non perdeva mai una le-
zione. Se Karim era assente si lamentava in modo quasi ci-
vettuolo, e scriveva quanto le mancasse il suo “caro Abdul” 
quando se ne andava in ferie. Possiamo sentire la voce di 
Abdul nei pensieri che scriveva alla fine di ogni quaderno 
valutando i progressi della regina.

Mentre fantasticavo guardando fuori dalla finestra la folla 
di turisti che erano là sotto, un pezzetto di carta assorbente 
rosa venne fuori dai diari. Era rimasto lì dentro per più di un 
secolo. Presi in mano quel pezzetto di carta e immaginai Ka-
rim, vestito in pompa magna, chinarsi per asciugare la firma 
della regina. Era come se un intero capitolo di storia – che 
l’establishment politico aveva cercato di distruggere – si fos-
se aperto davanti a me: la storia di un ignoto servitore india-
no e della sua regina, di un impero e del gioiello della Coro-
na, e, soprattutto, dell’amore e delle relazioni umane.


