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«Sono cost fiera di lui. E cosi buono, gentile e comprensivo...
ed ¢ un vero conforto per me.»

La regina Vittoria a sua nuora Louise,
duchessa di Connaught,
3 novembre 1888 Balmoral






Nota dell’autrice

Al fine di salvaguardare "autenticita storica ho usato i nomi
inglesi delle varie citta nominate in questo libro. Quindi
Cawnpore al posto di Kanpur, Benares al posto di Varanasi,
Simla al posto di Shimla, Bharatpore al posto di Bharatpur
e cosl via.

La regina Vittoria spesso sottolineava certe parole per da-
re loro enfasi. I corsivi presenti nelle citazioni corrispondo-
no alle parole sottolineate.

Lespressione “lezioni di indostano” si riferisce alle lezio-
ni di urdu e non di lingua hindi. Il termine indostano era
utilizzato dagli inglesi per indicare sia I'urdu sia 'hindi.

La regina Vittoria imparo a leggere e a scrivere 'urdu da

Abdul Karim.






Prefazione

Mentre scrivevo la prima edizione di questo libro ero consa-
pevole di non essere stata in grado di contattare nessuno dei
discendenti di Abdul Karim. Si erano perse le sue tracce
quando la famiglia aveva lasciato Agra dopo la partizione
dell'India e si era trasferita in Pakistan. Karim non aveva
figli e i suoi discendenti sarebbero stati i figli di suo nipote,
Abdul Rashid. Non avendo né nomi né indirizzi in Paki-
stan, ero arrivata a un punto morto. Diedi alle stampe il li-
bro con la speranza che qualcuno mi contattasse dopo la
pubblicazione.

Accadde prima del previsto. Ero a Bangalore per il lancio
di Vittoria e Abdul quando ricevetti una telefonata dal British
Council che mi informava che Javed Mahmood, il pronipo-
te di Abdul Karim, voleva vedermi. Sua madre, Begum Qa-
mar Jehan, ottantacinquenne, era la figlia di Abdul Rashid.
Pur essendo fragile e cieca, Begum Qamar Jehan ricordava
molto bene il periodo trascorso a Karim Lodge, ad Agra,
che definiva come “il piu felice” della sua vita. La famiglia
mi mostro delle foto di Abdul Karim e di Abdul Rashid, e
mi disse che a Karachi c’era un diario. Abdul Rashid aveva
avuto nove figli e le loro famiglie vivevano in India e in Pa-
kistan. Begum Qamar Jehan era I'unica ancora in vita fra i
suoi figli. Due mesi dopo ero su un aereo partito da Londra
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e diretto a Karachi, dove avrei incontrato il resto della fami-
glia e visto i diari di Abdul Karim. La storia era tornata al
punto di partenza.

A Karachi mi diedero il diario — un quaderno marrone
con i bordi dorati — di quelli che venivano utilizzati a Wind-
sor. Dentro c’era il resoconto dei dieci anni trascorsi da Ka-
rim a Londra, fra il giubileo d’oro e quello di diamante. Le
pagine erano piene anche di foto e di ritagli di giornali. Era
allo stesso tempo un album e un diario. Il diario era stato
fatto uscire clandestinamente dal paese insieme ad altri ma-
nufatti quando la famiglia aveva lasciato I'India nel 1947,
durante il periodo oscuro dei tumulti che avevano accom-
pagnato la partizione.

«Girava voce che Karim Lodge sarebbe stato preso d’as-
salto» disse Zafar Sartaj, che aveva nove anni quando la fa-
miglia lascio I'India. Mentre gli indu e i musulmani combat-
tevano per le strade di Agra, le donne e i bambini furono
mandati nel cuore della notte a Bhopal, nell'India centrale,
il cui governatore era un amico di famiglia. Da Bhopal pre-
sero il treno per Bombay (le donne con i gioielli nascosti
sotto i sari) e infine una nave stracarica diretta a Karachi,
insieme ad altre migliaia di profughi che fuggivano in Paki-
stan. Due bauli pieni di oggetti preziosi vennero inviati in
Pakistan a bordo del treno merci. Il treno venne saccheggia-
to e i tesori non giunsero mai a destinazione. Il diario, alcu-
ne foto e altri manufatti, fra i quali il servizio da t& donato
dallo zar di Russia e una statuetta di Abdul Karim, si salva-
rono perché erano stati portati sulla nave dagli uomini della
famiglia.

L’inglese con il quale era scritto il diario era troppo cor-
retto per essere di Karim, quindi mi venne il sospetto che lui
avesse dettato le parole a qualcun altro. Forse erano state
scritte dal suo amico Rafiuddin Ahmed. I diari non faceva-
no alcun cenno alle esperienze sgradevoli vissute a corte,
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come se Karim avesse voluto cancellare quegli episodi. Pur-
troppo non c’¢ nulla di successivo al 1897, quindi non c’¢
alcun resoconto relativo alla sua partenza dall’Inghilterra e
ai suoi ultimi giorni ad Agra. Nel diario Karim accenna
all'intenzione di sua moglie di pubblicare i propri diari.
Questi dovevano essere scritti in urdu, ma non ce n’é trac-
cia. La moglie del Munshi mori sulla nave per Karachi. Era
una donna ormai anziana, che aveva vissuto nei palazzi reali
e aveva visto da vicino i sovrani europei, ma che adesso sta-
va fuggendo dal suo paese.

Karim cominciava il proprio diario con la dovuta mode-
stia: «All'ombra di Sua Maesta, la regina Vittoria, io, un
umile suddito, mi azzardo nelle pagine successive a presen-
tare al un lettore un breve riassunto del diario della mia vita
alla corte della regina Vittoria dal giubileo d’oro del 1887 al
giubileo di diamante del 1897. Dal momento che sono stato
solo un residente temporaneo in un paese straniero in mez-
zo a un popolo straniero, spero che il lettore perdonera i
miei errori, e che estendera la sua indulgenza all’autore di
queste pagine».

Karim concludeva con queste parole: «Saro felice se la
lettura di questo piccolo lavoro suscitera un qualche inte-
resse o dara piacere alla persona nelle cui mani finira».

Piu di cent’anni dopo la sua stesura e il suo smarrimento,
¢ stato un privilegio aggiornare questa edizione con il diario
di Karim.
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Personaggi

LA FAMIGLIA REALE

Regina Vittoria: regina d’Inghilterra e imperatrice d’India

Principe Alberto Edoardo, principe del Galles, “Bertie”, futu-
ro re Edoardo VII: figlio della regina Vittoria

Principessa Alix, principessa del Galles, futura regina Alexan-
dra: consorte del principe Edoardo

Principessa Victoria, Vicky, imperatrice di Germania: figlia
maggiore della regina Vittoria

Principessa Alice, granduchessa d’Assia: secondogenita della
regina Vittoria

Principessa Helena di Schleswig-Holstein: terzogenita della re-
gina Vittoria

Principe Arthur, duca di Connaught: figlio della regina Vittoria

Principessa Beatrice: figlia pit giovane della regina Vittoria

Principe Henry di Battenberg: marito della principessa Bea-
trice

Principe George, poi re Giorgio V: nipote della regina Vittoria

Principessa May di Teck, poi regina Mary: consorte del princi-
pe George

Principe Louis di Battenberg: marito della pronipote della re-
gina Vittoria
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(GLI INDIANI

Abdul Karim: Munshi della regina Vittoria

Mohammed Buksh: servitore della regina Vittoria

Dr. Wuzeeruddin: padre di Abdul Karim

La moglie del Munshi

La suocera del Munshi

Hourmet Ali: servitore della regina Vittoria e cognato di Abdul
Karim

Ahmed Husain: servitore della regina Vittoria

Sheikh Chidda: servitore della regina Vittoria

Ghulam Mustapha: servitore della regina Vittoria

Khuda Buksh: servitore della regina Vittoria

Mirza Yusuf Baig: servitore della regina Vittoria

Bhai Ram Singh: architetto di Durbar Hall

Sir John Tyler: sovrintendente del carcere di Agra

Abdul Rashid: nipote di Abdul Karim

Rafiuddin Ahmed: legale, giornalista e amico di Abdul Karim

Duleep Singh: figlio del maharaja Ranjit Singh, sovrano depo-
sto del Punjab, protetto della regina Vittoria

Nripendra Narayan: maharaja di Kapurthala

Sayaji Rao Gaekwad: maharaja di Baroda

Chimnabai: maharani di Baroda

’ENTOURAGE

Sir Henry Ponsonby: segretario privato della regina Vittoria

Sir James Reid: medico personale della regina Vittoria

Frederick (Fritz) Ponsonby: vicesegretario privato della regina
Vittoria

Arthur Bigge: vicesegretario privato della regina Vittoria, in se-
guito segretario privato della regina Vittoria

Alexander (Alick) Yorke: valletto e maestro di cerimonie per
gli spettacoli teatrali reali
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Marie Mallet: dama d’onore

Lady Jane Churchill: dama di compagnia

Harriet Phipps: cameriera e segretaria privata della regina
Lady Edith Lytton: dama di compagnia

Ethel Cadogan: dama d’onore

Fleetwood Edwards: tesoriere reale

Dighton Probyn: segretario privato del principe del Galles
Edward Pelham Clinton: maggiordomo

I VICERE
Lord Dufferin 1884-88
Lord Lansdowne 1888-94
Lord Elgin 1894-99
Lord Curzon 1899-1905
Lord Minto 1905-10

I SEGRETARI DI STATO PER L’INDIA

Lord Cross 1886-92

Lord Kimberley 1892-94

Lord Fowler 1894-95

Lord Hamilton 1895-1903

Lord Morley 1905-10, 1910-14

I PRIMI MINISTRI
Marchese di Salisbury 1885-86, 1886-92, 1895-1902

William Gladstone 1880-85, 1886, 1892-94
Conte di Rosebery 1894-95

17



950y 10IeSIe]N [ HIAAVZITH

(TospuIx\
(2S61-S681) 1p vonp)
P+ IA OID¥015)  J[IA oa¥voay
eIssmy 1p eIssmy Ip 98198 [ | |
vuSedg 1p o1 10z ‘I wﬁc&Z mu:ﬂ:ﬁw _
OsuojIy X1y Liic (€€61-L98T) ¥ 1P
s ojooIqgsLIe)) . Azeyy essadpurad
aruaSng  1p esaydIRW PIZOAG Tp 91 ogmquipg s (Z681-+98T)
ooumey plodoa]  SIOPIA  BIPUBXI[Y IA JBIsnO 1p essadround vIssnid Ip Sraquaneq 1p (9¢61-€98T) App,
s BLIOIIA Kruap] adpund smo adund A OI9¥OID) 101217 1LY
_ _ (0261-2881) s s s ’
(Asre(q) wavsIRN 1ouIyg Elichy) BLIOWIA
L |
S1oquasue] IpreiswIe(q

OO[UYOH 1p 9SSSH Ip (6681
(FL6T-988T) essadpurrd eonpuesd  eUBWOY 1P -H/8T)
(As1e) eDIIE] ‘Isoury souryg pueuipidd - PV

(9961-¥88T) s s s Sunog, )

(8¢61-¢88T) omesg BIPUEXA[Y BLI0IOTA amepy paTIV A:mmwumwwwc
myry P
_ _ _ I+ 1981BY]
(FS61-¥88T) (1861-€88T) 11 owprEnD
PIeApH SO[IEYD) BN\ (006T-L98T)
[ (opsHYD)
erssnig 1p o+ J0ID1 UBNSHIYD
essadpurrd (I] eIpUexaTy LOTRWITUL(T IP
asmo 1p e1Sy) essadpund
S1oquaneg 1p oprex 1p s UIS[O-SUIMSI[YS eISSIY Ip SLB 9SO Ip ronpuesd BIPUEXI[Y vruBWIDL) 1p 2103erdwy
Aruog adpund essadound ‘udpPR TP6T-0S8T vonp ‘uyof  1p uensuyy) adpund s AI sSmo s 111 YPropa1]
s S Jydneuuo) $ S 0061-7+81 S 0T61-TH8T S
pr61-L681 P881-¢<81 Ip vonp €C61-9¥81 SV, 8L8T1-¢¥81 SR, 1061-0v81
0mmeag prodoag myny PUSPH Py 01y IIA oaavoay BIIOIIA

(T981-618T) BYI0D)-03MqO)-EIUOSSES Ip W[y 2dPUNd S (TO6T-6T8T) VIMOLLIA
VI4O.LLIA VNIOTY VTTAd OJIDOTVANAD O4dd 1V



AFGHANISTAN

Kashmir

TIBET
Punjab  Simla
i Delhi Nepal
Baluchistan oDe ll3 . p T
Agra O Urq;/mce O Cooch Behar
Sind Rajputana (i
o/”é Bengala
J:o Calcutta
G Province O
[=3 Centrali
=}
<
Bombay
MARE Hyderabag
ARABICO § BAIA DEL

o BENGALA

a
Territori Mysore -«
della 5
Corona §
Principati

Birmania

Cartina dell’India con i territori della Corona e i principati nel diciannovesimo secolo.



O Aberdeen
Balmoral

IRLANDA

Osborne

Cartina della Gran Bretagna con i palazzi reali e le citta durante il regno della re-
gina Vittoria.



Introduzione

Mentre la nebbiolina di gennaio avvolgeva Osborne House,
una breve fila di persone a lutto attraversava lentamente i
giardini, diretta verso gli appartamenti privati della regina
Vittoria. Nel corridoio all’esterno delle sue stanze, un india-
no alto se ne stava solo. Era Abdul Karim, il Munshi indiano
o insegnante della regina. Era li che aspettava fin dalla mat-
tina, volgendo di tanto in tanto lo sguardo verso i giardini
dove aveva trascorso tante ore con la sovrana. In lontananza
le navi oscillavano silenziose sul Solent con le bandiere a
mezz asta.

Lottantunenne regina Vittoria era morta serenamente nel
sonno tre giorni prima, circondata dai familiari. Adesso era
vestita come aveva stabilito lei stessa per quell’ultimo viag-
gio a Windsor. La famiglia reale era stata convocata per dar-
le I'estremo saluto. La regina giaceva nella bara, il volto co-
perto dal velo nuziale. Come la descrisse un testimone,
sembrava «una bellissima statua di marmo, senza alcun se-
gno di malattia o dell’eta», regale nella morte come lo era
stata in vita. Aveva in mano un mazzo di gigli bianchi. La
processione sfilo davanti a lei: suo figlio ed erede Edoardo
VII e sua moglie la regina Alexandra, i figli e i nipoti della
regina insieme a un gruppo dei servitori piu fidati. Ciascuno
sosto per qualche istante davanti alla bara della donna che
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era salita al trono all’eta di diciotto anni e aveva segnato
un’epoca. Poi il re consenti ad Abdul Karim di entrare nella
camera da letto della regina. Sarebbe stato I'ultima persona
a restare da sola in presenza della sovrana defunta.

11 Munshi entro a capo chino, vestito con una tunica e un
turbante scuri. La sua presenza riempi la stanza. Il re, a co-
noscenza dei desideri della madre, gli concesse alcuni attimi
da solo con lei. Il volto del Munshi era segnato dall’emozio-
ne mentre guardava la regina priva di vita, il viso illuminato
dalla luce morbida delle candele. Quella donna aveva dato
a lui, un umile servitore, pit di un decennio di amore e di
rispetto indiscussi. Abdul ripenso agli anni trascorsi in sua
compagnia: il loro primo incontro a Windsor, nell’estate del
1887, quando si era chinato per baciarle il piede; le giornate
oziose trascorse insieme, quando le insegnava la sua lingua
e le descriveva il suo paese; i pettegolezzi che si scambiava-
no e la compagnia che si facevano; la generosita nei suoi
confronti; la solitudine, che lui comprendeva. E soprattutto
I’ostinazione con la quale I’aveva sempre difeso. Abdul poso
la mano della regina sul proprio cuore e resto in silenzio,
cercando di trattenere le lacrime. Muovendo solo le labbra
chiese silenziosamente ad Allah di dare pace alla sua anima.
Dopo un ultimo sguardo e un inchino usci lentamente dalla
stanza mentre due uomini chiudevano e sigillavano la bara
della regina.

Al corteo funebre, a Windsor, Abdul Karim cammino in-
sieme alle persone piu vicine alla sovrana. ’anziana regina
aveva dato personalmente questa disposizione, pur sapendo
che la propria famiglia e I'entourage non sarebbero stati
contenti. Aveva fatto in modo che il suo adorato Munshi fi-
nisse sui libri di storia.

Pochi giorni dopo la morte della regina, il Munshi fu sve-
gliato da una serie di energici colpi alla porta. Fuori ¢’erano
la principessa Beatrice, la regina Alexandra e alcune guar-
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die. Il re aveva ordinato che venissero sequestrate tutte le
lettere che la regina Vittoria gli aveva scritto. Il Munshi, sua
moglie e suo nipote restarono a guardare inorriditi mentre
le lettere della defunta sovrana venivano prese dalla scriva-
nia e gettate in un falo acceso fuori Frogmore Cottage.

Mentre le lettere bruciavano nell’aria fredda di febbraio, il
Munshi resto in silenzio. Senza la regina era solo e indifeso.
Lettere e cartoline da parte della sovrana, provenienti dai
castelli di Windsor e di Balmoral, dallo yacht reale Victoria
and Albert e dagli alberghi di tutta Europa, scoppiettavano
nel fuoco. La regina aveva scritto al Munshi tutti i giorni,
firmando le lettere “la tua carissima amica”, “la tua sincera
amica” e perfino “la tua carissima mamma”. Sconvolta, la
moglie del Munshi singhiozzava accanto a lui, le lacrime che
le striavano il volto velato. Il nipote sembrod spaventato
quando gli fu ordinato di tirare fuori dalla scrivania del
Munshi ogni pezzetto di carta con il sigillo della regina e di
consegnarlo alle guardie. La famiglia del Munshi, che un
tempo aveva avuto un ruolo centrale in seno alla corte, ades-
so veniva trattata come una cricca di delinquenti comuni.
Scomparsa la regina Vittoria, 1’establishment esercitava la
propria vendetta nei confronti del Munshi. Il re Edoardo
VII gli chiese senza tante cerimonie di fare i bagagli e di
tornarsene in India.

La bella favola — cominciata il giorno in cui il giovane
Abdul Karim era entrato a corte, nel 1887 — era finita.

Karim era stato un dono da parte dell’India per celebrare
il giubileo d’oro della regina. Vestito con una tunica rossa e
un turbante bianco, il bel ventiquattrenne era giunto da
Agra, la citta che ospitava il Taj Mahal — il pit bel monu-
mento all’amore di tutto il mondo. Dopo avere iniziato co-
me servitore alla tavola della regina, la sua ascesa era stata
rapida. Nell’arco di pochi mesi aveva cominciato a prepara-
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re i curry della sovrana, e poco dopo era diventato il suo
insegnante, o “Munshi”. Mentre il suo collega indiano,
Mohammed Buksh, era rimasto un semplice cameriere, Ka-
rim era diventato il pluridecorato segretario indiano della
regina e il suo piti intimo confidente. Aveva preso il posto di
John Brown, il fidato servitore scozzese morto quattro anni
prima.

Se la famiglia reale aveva odiato Brown, aborriva Karim
perché temeva la sua influenza sulla regina. Questi timori
erano aggravati dalla situazione politica in India, dove le ri-
chieste di indipendenza si facevano sempre piu accese. Ma
alla regina interessava poco di cio che pensavano gli altri.
Difese sempre il suo “caro Munshi”, donandogli cottage a
Windsor, Balmoral e Osborne e vasti appezzamenti di terre-
no in India. Vittoria insistette perché Karim venisse trattato
alla pari degli altri componenti dell’entourage e lo fece ri-
trarre da artisti come Swoboda e Von Angeli. Gli consenti
addirittura di portare la spada e di indossare le sue decora-
zioni a corte. Si preoccupo incessantemente del benessere
di Karim, gli diede il permesso di portare in Inghilterra la
moglie e altri membri della famiglia, inoltre lo elogiava da-
vanti ai propri familiari e ministri. Negli ultimi dieci anni
della propria vita, Vittoria restd sempre al suo fianco.

E piu I'entourage si lamentava di Karim, piti accanitamen-
te la regina lo difendeva, come se si divertisse a battibeccare
con loro a proposito del Munshi. Vittoria fece tutto il possi-
bile per proteggere Karim dal razzismo dell’entourage. In
un’epoca nella quale I'impero britannico era all’apice del
suo splendore, un giovane musulmano esercitava una forte
influenza sulla sua sovrana. Durante una visita in Italia, Ka-
rim venne preso per un giovane principe del quale la regina
era innamorata, tanto appariva maestoso mentre attraversa-
va Firenze a bordo della sua carrozza.

Che cos’aveva il Munshi per attrarre la regina? Era forse
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un’anima gemella per quella donna sola, anziana e affranta,
qualcuno che la capiva e con cui poteva stabilire un rap-
porto? Dato il clima di sospetto nei confronti dei musulma-
ni che in questo momento regna in Occidente, il fatto che
un musulmano abbia avuto un ruolo cosi importante alla
corte della regina Vittoria € ancora piu interessante. La so-
vrana rappresento forse un atteggiamento piu illuminato e
tollerante, perfino all’apice del suo impero? E I'irruzione
all’alba a casa di Abdul Karim subito dopo la morte di Vit-
toria fu forse un’anticipazione di cio che sarebbe avvenuto
in seguito?

Questi e altre centinaia di interrogativi si fecero strada
nella mia mente mentre prendevo il traghetto che attraversa-
va il Solent diretto verso I'Isola di Wight, doveva ero venuta
a conoscenza dell’esistenza del misterioso Abdul Karim.

Lui mi aveva guardata dal suo ritratto dipinto da Rudolf
Swoboda, appeso nel corridoio indiano di Osborne House.
Ero stata a Osborne in occasione del centenario della morte
della regina Vittoria, nel 2001, per visitare la Durbar Room
restaurata. Allora stavo facendo delle ricerche sulla passio-
ne della regina Vittoria per il curry. Quello che scoprii fu il
suo affetto per 'uomo che le aveva fatto conoscere il curry.

Abdul Karim era stato ritratto dall’artista austriaco vesti-
to di rosso, crema e oro. Il quadro mostrava un bel giova-
notto con un’espressione pensosa e un libro in mano. Sem-
brava pitt un nawab che un servitore. L'artista pareva avere
colto la visione romantica che la regina aveva del soggetto.
In seguito venni a sapere che alla regina Vittoria quel qua-
dro piaceva a tal punto che lo aveva copiato.

Lungo il corridoio indiano di Osborne House erano appe-
si i ritratti di artigiani indiani commissionati dalla regina. Tes-
sitori, fabbri e musicisti ricambiavano lo sguardo del visitato-
re, tutti dipinti meticolosamente in modo che la regina
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potesse vedere la gente comune dell’India. L'impressionante
ritratto a grandezza naturale del maharaja Duleep Singh, di-
pinto da Winterhalter, spiccava in mezzo alle altre tele. Ren-
deva perfettamente la fascinazione della regina per il ragazzi-
no che le aveva consegnato il Koh-i-Noor — uno dei
diamanti piu grossi del mondo e ancora parte dei gioielli del-
la Corona — quando gli inglesi avevano sconfitto i sikh e an-
nesso il Punjab dopo la seconda guerra anglo-sikh, nel 1849.
La Durbar Room, restaurata dall’English Heritage per
commemorare il centenario dalla morte della sovrana, aveva
in serbo altre rivelazioni. Mi parlo dell’amore della regina
per 'India, il paese che sapeva che non avrebbe mai potuto
visitare ma che la affascinava e la incuriosiva. Se non poteva
andare in india, Vittoria avrebbe portato I'India a Osborne.
I soffitti di marmo, gli intagli intricati, le balconate con le
grate a motivi traforati stile indiano erano il rifugio della
regina. Li poteva assaporare 'atmosfera del lontano paese
del quale era imperatrice. Ed era proprio nella sua adorata
Osborne House che Vittoria era morta. Il suo amore per
Abdul era un’estensione del suo amore per 'India e per
I'impero? Il suo modo di toccare il gioiello della Corona?

Cinque anni dopo la mia visita a Osborne House, mi ri-
trovai a ripercorrere il passato di Abdul Karim nella sua cit-
ta natale di Agra, la sede del Taj. Il mio giovane autista sikh,
Babloo, sembrava una versione pit alta del giocatore di cri-
cket inglese Monty Panesar, anche se amava immaginarsi
pit come il campione di Formula 1 Michael Schumacher
che come il lanciatore mancino del Northamptonshire. Mi
aveva portata li da Delhi in tre ore, sfrecciando lungo le su-
perstrade a tre corsie che sono state costruite nel corso degli
ultimi anni, simbolo della marcia dell’India verso la globa-
lizzazione. Ben presto cominciammo a percorrere sobbal-
zando le strade strette di Agra, passando davanti a internet
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café, negozi della Kodak e altri di elettrodomestici pieni di
frigoriferi no-frost e di lavatrici, prova tangibile della sma-
nia di consumare della fiorente classe media indiana.

Avevo appuntamento con un giornalista locale, Syed Raju,
un uomo asciutto con un paio di Nike bianche, che parlava
incessantemente al cellulare e aveva in mano due piccoli tac-
cuini. Personaggi politici e star di Bollywood che andavano
a visitare il Taj gli davano lo spunto per i servizi piu affasci-
nanti, ma non aveva mai sentito parlare di Abdul Karim e
non sapeva nulla di un posto chiamato Karim Lodge. Dopo
due giorni non avevo ancora alcun elemento. «La famiglia
poteva essere emigrata in Pakistan» disse. Forse Abdul Ka-
rim era morto laggit. Ad Agra non riuscii a trovare nessuno
che sapesse qualcosa di lui.

Gli dissi che Karim era morto ad Agra nel 1909 e che
doveva essere sepolto in citta. Data la sua posizione, doveva
avere sicuramente una tomba importante, dissi, preparan-
domi mentalmente a perlustrare i cimiteri di Agra alla ricer-
ca della sua sepoltura e a bussare a ogni moschea per chie-
dere informazioni. Ora di sera la fortuna ci sorrise. Raju
aveva trovato una traccia da seguire. Aveva rintracciato un
altro giornalista che aveva riconosciuto quel nome. Scriveva
articoli storici per un giornale di Agra. Quella sera andam-
mo negli uffici del «Dainik Jagaran», uno dei giornali in hin-
di piu diffusi in India, acquistato di recente dal milionario
irlandese Tony O’Reilly, proprietario dell’«Independents.
Passando accanto alle balle di carta da giornale posate ac-
canto all’ingresso, salimmo le scale che portavano alla reda-
zione, dove i computer ronzavano nella piccola stanza male
illuminata. Ci accolse un uomo con la barba sale e pepe. Era
Rajiv Saxena, il vicedirettore del giornale. Sul suo volto
comparve un sorriso.

«State cercando I'ustad della regina Vittoria!» disse. «Sj,
so dove ¢ sepolto. Domani andremo laggitu.»

27



Panchkuin Kabaristan, ad Agra, era un tempo un cimite-
ro per i moghul. Adesso ¢ una distesa polverosa di fango ed
erba, con i bufali che brucano in mezzo alle pietre sepolcra-
li sgretolate. Alcuni mausolei restano intatti — le sepolture
dei parenti minori degli imperatori moghul — gli intagli pre-
ziosi vandalizzati e innocui graffiti sulle pareti. Nessuno an-
dava piu li, disse Nizam Khan, 'anziano custode musulma-
no del cimitero. Lui si prendeva cura delle tombe che il
tempo e la storia si erano lasciati alle spalle. Khan ci fece
strada attraverso il cimitero, passando accanto a tombe sen-
za nome, rovi e cani randagi che si crogiolavano pigri al sole
invernale. Ben presto i cani si unirono alla nostra processio-
ne, scodinzolando e correndo avanti, come se volessero
scortarci fino alla sepoltura del Munshi.

Finalmente Nizam Khan si fermo e punto un dito. «Ec-
cola» annuncio in tono teatrale, percependo la nostra ecci-
tazione. Posato su un alto zoccolo e circondato da tombe
pit piccole, c’era un mausoleo di arenaria rossa. Salimmo i
gradini che portavano al monumento. Dentro c’erano tre
tombe. Quella di Abdul Karim era nel mezzo, quella di suo
padre, invece, alla sua destra. La pietra sepolcrale di mar-
mo, un tempo decorata di pietre semipreziose, era stata
depredata molto tempo prima. Non c’era pill nessuno a
prendersi cura della tomba o a portare fiori. Cio che resta-
va della famiglia di Karim si era trasferito in Pakistan dopo
la partizione del 1947. L'uomo che aveva vissuto al castello
di Windsor ed era stato il confidente piu intimo dell’impe-
ratrice adesso giaceva in un cimitero abbandonato custodi-
to da un anziano guardiano e da alcuni cani randagi. La
regina era stata molto generosa con lui, e paradossalmente
era stato il crollo del suo impero che aveva cambiato il
mondo dei discendenti di Karim. I terreni erano stati dati
a famiglie di profughi indu giunti dal Pakistan, e il mauso-
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leo, un tempo grandioso, adesso si affacciava su tombe ab-
bandonate.

Nizam Khan lesse le parole scritte in urdu sulla pietra
sepolcrale di Abdul Karim, con la voce che si alzava e si
abbassava, diffondendosi attraverso quella distesa desolata.

Questo ¢é il luogo dell’estremo riposo di
Hafiz Mohammed Abdul Karim, cIEvo,
adesso ¢é solo al mondo

la sua casta era la pin nobile dell’ Hindustan
nessuno puo paragonarsi a lui.

Il poeta fatica a tessere le sue lodi
C’é cosi tanto da dire

Perfino U'imperatrice Vittoria era cosi contenta di lui
Ne fece il suo ustad indostano

Visse in Inghilterra per molti anni
E lascio il fiume della sua bonta
Scorrere attraverso questa terra

Il poeta prega per lui
Perché trovi la pace eterna in questa ultima dimora

Dietro la pietra tombale, scritte in urdu, c’erano le paro-
le: «Un giorno tutti dovranno godere della dolcezza della
morte».

Quando tornai negli archivi reali di Windsor, andai nella
Round Tower per esaminare i quaderni di indostano della
regina. Per tredici anni ’anziana sovrana aveva scritto una
pagina ogni giorno. Abdul Karim scriveva una riga in urdu,
poi in inglese e una terza riga in urdu traslitterato in carat-
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teri latini, in modo che la regina potesse sentire la cadenza
delle parole. La sovrana copiava diligentemente le righe,
riempiendo la pagina con la sua grafia disordinata. Nel cor-
so degli inverni e delle calde giornate estive, i diari diventa-
rono il legame piu forte fra Vittoria e Abdul. Quelle pagine
erano il loro spazio privato, lontano dai problemi della cor-
te, da una famiglia esasperante e da un entourage sempre
sospettoso ed esigente. La regina non perdeva mai una le-
zione. Se Karim era assente si lamentava in modo quasi ci-
vettuolo, e scriveva quanto le mancasse il suo “caro Abdul”
quando se ne andava in ferie. Possiamo sentire la voce di
Abdul nei pensieri che scriveva alla fine di ogni quaderno
valutando i progressi della regina.

Mentre fantasticavo guardando fuori dalla finestra la folla
di turisti che erano la sotto, un pezzetto di carta assorbente
rosa venne fuori dai diari. Era rimasto li dentro per piu di un
secolo. Presi in mano quel pezzetto di carta e immaginai Ka-
rim, vestito in pompa magna, chinarsi per asciugare la firma
della regina. Era come se un intero capitolo di storia — che
I’establishment politico aveva cercato di distruggere — si fos-
se aperto davanti a me: la storia di un ignoto servitore india-
no e della sua regina, di un impero e del gioiello della Coro-
na, e, soprattutto, dell’amore e delle relazioni umane.
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