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Ai miei genitori, 
che mi hanno cresciuto nell’amore per l’arte, 

e a mio nonno, 
che quell’amore ha alimentato per tutta la vita.
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«Non c’è via più sicura per evadere dal mondo che 
l’arte, ma non c’è legame più sicuro col mondo che 
l’arte.»

Johann Wolfgang von Goethe,  
Massime e riflessioni

«L’uomo è unico non perché fa della scienza, né per-
ché fa dell’arte, ma perché la scienza e l’arte sono, 
allo stesso modo, espressione della splendida plasti-
cità della sua mente.»

Jacob Bronowski, The Ascent of Man

«L’arte è una menzogna che ci consente di ricono-
scere la verità.»

Pablo Picasso
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Un viaggio pieno di scoperte

Il Vaticano è uno dei luoghi più noti al mondo. Ogni giorno sono 
migliaia i pellegrini e i turisti che attraversano la piazza più fa-
mosa del globo ed entrano nella basilica di San Pietro, visitano 
i Musei Vaticani, i suoi palazzi e i giardini. Eppure, di questa 
minuscola cittadella della fede, punto di riferimento per oltre 
due miliardi e mezzo di fedeli, un terzo dell’intera popolazione 
mondiale, si conosce davvero solo una minima parte. 

È il più piccolo stato sovrano del mondo, si estende infatti su 
soli 44 ettari, meno di mezzo chilometro quadrato, mentre, per 
esempio, il Principato di Monaco occupa 2 km2 e la Repubblica 
di San Marino ben 61,19 km2. L’80 per cento della sua superfi-
cie è inoltre occupata da monumenti storico-artistici e da giar-
dini. Un’autentica isola di bellezza, il cui immenso patrimonio 
di arte, storia, antichità e sapienza conserva ancora tantissime 
sorprese, storie inaudite, angoli insoliti e segreti mai svelati che 
attendono solo di essere scoperti.

Ma non è per nulla semplice riuscirci.
Nessun altro complesso museale può offrire una concentra-

zione d’arte più estesa nel tempo, più imponente nella quan-
tità, più articolata nei generi. I soli Musei Vaticani non sono un 
solo museo, bensì tredici. Due di essi, la Pinacoteca e il Museo 
d’arte religiosa moderna, raccolgono la pittura, si potrebbe dire 
il meglio che l’uomo ha dipinto dai bizantini in poi, da Giotto a 
Francis Bacon, passando per Caravaggio e Van Gogh. Altri otto 
raccolgono tremila anni di scultura, dagli Egizi a Canova, dagli 
Etruschi a Manzù. Poi c’è il museo etnologico, il Lapidario, con 
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una raccolta di migliaia di epigrafi antiche, e la Collezione delle 
Carrozze, oltre a quelle degli arazzi, di preziosi codici miniati, di 
oggetti sacri e profani dell’antica Roma, di icone, bronzi, avori, 
suppellettili, monete, francobolli, giocattoli, vasi…

E non è che l’inizio del viaggio. Poi ci sono la basilica di San 
Pietro, la Cappella Sistina, le Stanze e la Loggia di Raffaello, la 
cappella del Beato Angelico, l’Appartamento Borgia, la Galle-
ria delle Carte geografiche, il Palazzo Apostolico, le Necropoli, 
la Biblioteca Apostolica, l’Archivio Segreto, i Giardini Vaticani, 
le Ville Pontificie…

Una violenta full-immersion a cavallo tra arte e storia impos-
sibile da incamerare in una, dieci o anche cinquanta visite.

Spesso è la mancanza di tempo a rendere impossibile vedere 
tutto ciò che si vorrebbe del Vaticano. È stato calcolato che per 
ammirare tutte le circa 120.000 opere delle collezioni, comprese 
quelle nei depositi, dedicando però solo un minuto a ciascuna, 
un attento visitatore impiegherebbe ben 88 giorni. Se si pensa 
che una persona in media attraversa i Musei Vaticani in un’ora 
e un quarto, si capisce quanto grande sia il patrimonio che re-
sta inesplorato.

Ma, anche ammettendo di avere tutto il tempo necessario, 
spesso sono le scarse conoscenze che inducono a passare di 
fronte a un dipinto, un rilievo, un oggetto o semplicemente un 
muro o un pavimento senza chiedersi quali storie potrebbero 
raccontare.

Quanti dei visitatori che affollano le Stanze di Raffaello, ab-
bassando lo sguardo su alcuni graffi presenti sui muri, si ren-
dono conto di osservare non un gesto di inciviltà di qualche tu-
rista ma, piuttosto, un frammento di storia? Si tratta infatti delle 
scritte incise con i pugnali dai lanzichenecchi di Carlo V che, 
nel 1527, saccheggiarono Roma, accanendosi sulle proprietà del 
papa, e che nessuno ha voluto cancellare o restaurare per lasciare 
un documento di quel terribile episodio.

A volte, però, anche possedendo le conoscenze necessarie, 
certi luoghi, certe situazioni e certi tesori sono ormai impossi-
bili da vedere o da conoscere perché inaccessibili, troppo lon-
tani nel tempo o scomparsi per sempre.

566-6184-2_Segreti_e_tesori_del_Vaticano.indd   10 16/10/17   16:58



11

Com’era l’antica basilica voluta dall’imperatore Costantino sul 
colle Vaticano prima che fosse demolita per costruire la nuova 
San Pietro? Quali gioielli conservava al suo interno prima che i 
Saraceni la devastassero? Come sarebbe stato trovarsi sui pon-
teggi con Michelangelo mentre dipingeva la Cappella Sistina? E 
che cosa fece Leonardo Da Vinci quando, per un paio d’anni, fu 
ospite in Vaticano? Dove e perché fu creata la Donazione di Co-
stantino, il falso più clamoroso della storia? Come fu possibile 
sollevare in piazza San Pietro un antico obelisco egizio? E dav-
vero il sepolcro di Pietro si trova sotto la basilica? E poi, e poi…

Sono davvero tantissimi gli interrogativi a cui sarebbe bello 
potere dare risposta, se solo si potesse tornare indietro nel tempo 
ed essere testimoni diretti di questi e di tantissimi altri eventi.

Tutti sappiamo che non è possibile, eppure esiste uno stru-
mento grazie al quale anche questo tipo di imprese può diven-
tare realtà. È uno strumento che abbiamo avuto modo di col-
laudare per il mio libro precedente, L’avventura del Colosseo, 
quando siamo riusciti a cavalcare i secoli e a vedere com’era l’An-
fiteatro Flavio all’apice del suo splendore e poi nel suo declino.

Quello strumento è l’immaginazione, unica vera “macchina 
del tempo” che, nell’attesa di tecnologie oggi impensabili e chissà 
se mai davvero realizzabili, può permetterci da subito di vincere 
le leggi dello spazio e del tempo.

Un’immaginazione fondata sulle ricostruzioni storiche e scien-
tifiche degli studiosi, sulle memorie dei protagonisti e sui rac-
conti dei testimoni oculari. Per esempio quelli di chi, come Ben-
venuto Cellini, ebbe modo di difendere il pontefice durante il 
Sacco di Roma, o quelli di chi ebbe la fortuna di accompagnare 
Alfonso I d’Este fin sui ponteggi della Cappella Sistina e assi-
stere così al momento in cui Michelangelo portava il pennello 
sulla volta di quell’edificio.

È chiaro che, a volte, in mancanza di elementi più concreti, 
sarà necessario affidarsi a deduzioni il più possibile plausibili. 
E, in qualche caso, non si potrà escludere il ricorso alla pura e 
semplice fantasia. Ma si tratterà di episodi rari, poiché la storia 
del Vaticano e dei suoi tesori è di quelle che da sempre attirano 
curiosità e interesse.

566-6184-2_Segreti_e_tesori_del_Vaticano.indd   11 16/10/17   16:58



12

Anche perché, pur trattandosi a tutti gli effetti di una pro-
prietà personale del pontefice, poiché la Città del Vaticano è uno 
stato dove il successore di Pietro è monarca assoluto, i Patti La-
teranensi stipulati con l’Italia nel 1929 impediscono che qual-
cosa possa essere venduto e vincolano l’apertura al pubblico e 
agli studiosi. In fondo, si tratta di un patrimonio che appartiene 
a tutta l’Umanità.

Quella di aprire e condividere con gli altri i propri tesori, 
tuttavia, è una vocazione che nasce già nel 1506, quando papa 
Giulio II volle esporre nei suoi giardini aperti ai visitatori quella 
che fu considerata la più straordinaria scultura dell’antichità, 
il gruppo del Laocoonte, riscoperto in una vigna poco distante 
dal Colosseo.

Porte aperte che, a quanto pare, ebbero un’unica eccezione: 
l’accesso al Vaticano infatti fu sbarrato in occasione della visita 
a Roma, nel 1938, di un individuo che portava il nome di Adolf 
Hitler. Il dittatore tedesco volle ammirare i capolavori dell’arte 
italiana, ma non poté mettere piede in Vaticano, e sarà sorpren-
dente scoprire che cosa successe in quell’occasione, grazie an-
che ai ricordi che ci ha lasciato Ranuccio Bianchi Bandinelli, ar-
cheologo dell’Università di Pisa, costretto ad accompagnare il 
Führer nel suo giro “turistico”.

Insomma, quello che ci aspetta è un viaggio pieno di sco-
perte, sorprese e meraviglie. Prendiamo dunque posto nella 
nostra macchina del tempo e programmiamola perché ci con-
duca in una notte molto speciale di tanti secoli fa. La notte di 
Natale dell’anno 800 dopo Cristo, quella in cui l’antica basilica 
costantiniana, meta ambita di ogni buon cristiano, fu testimone 
dell’incoronazione di Carlo Magno quale imperatore del Sacro 
Romano Impero.
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1

ARRIVO AL BORGO

24 dicembre 800 d.C.

Il cielo è striato dei colori della pesca e dell’arancia, mentre 
il sole si va a nascondere dietro l’imponente sagoma della Mole 
Adriana, un tempo mausoleo imperiale e oggi fortezza inespugna-
bile nota come Castellum Sancti Angeli, o Castel Sant’Angelo, come 
lo conosceremo noi nel futuro. L’aria fredda è attraversata qui e 
là dalle folate calde sprigionate da torce e bracieri disposti un po’ 
dappertutto lungo le vie, già accesi ad anticipare l’arrivo del buio. 

Ovunque, lungo le strade strette dell’Urbe, si notano fiam-
melle, lanterne e candele accese alle finestre e ogni via è addob-
bata da luminarie come accade solo nelle grandi occasioni. Uo-
mini e donne si affrettano verso casa, indaffarati, stanchi eppure 
spesso allegri, ma molti di più si dirigono a occidente, verso la 
direzione che abbiamo preso anche noi.

C’è un’atmosfera vivace e festosa qui, in quella parte di città 
oltre il Tevere che i pellegrini stranieri, soprattutto quelli ger-
manici, molto numerosi grazie alla presenza di strutture assi-
stenziali sassoni, hanno iniziato a chiamare Burg. Poi, il nome è 
stato italianizzato e ora questo è semplicemente il Borgo. Oggi 
è la vigilia di Natale e questa sera ci sarà una cerimonia assolu-
tamente straordinaria nella basilica dedicata a San Pietro: Carlo 
Magno sarà incoronato imperatore da papa Leone III.

Un evento eccezionale, che ha fatto la storia e che abbiamo 
scelto come momento in cui effettuare la nostra prima visita 
perché ci permetterà di vedere l’antica basilica al culmine del 
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suo splendore e come non sarà mai più fino alla sua rinascita 
otto secoli dopo.

Ci mescoliamo alla folla inosservati. È pieno di pellegrini e 
penitenti, questi ultimi comunicano la volontà di espiazione an-
che attraverso l’abbigliamento. Indossano infatti un mantello pe-
sante, un grande cappello, una piccola bisaccia simbolo dell’ele-
mosina e un bastone, simbolo della Trinità, quale “terzo piede” 
a cui appoggiarsi. 

A causa del nostro aspetto poco emaciato, che ci avrebbe 
reso sospetti come pellegrini, abbiamo preferito vestirci come 
normali cittadini. Come la maggior parte degli uomini, dunque, 
indossiamo due paia di pantaloni, uno di tela e uno di panno. 
Averne uno solo sarebbe ridicolo e, non a caso, ancora oggi è ri-
masta nell’uso comune l’espressione «restare in brache di tela» 
per indicare una situazione imbarazzante. Sopra portiamo una 

Una cartina di Roma antica del 1792: sul lato inferiore sinistro si riconosce, oltre il 
Tevere, la Mole Adriana, superando la Via Aurelia si trova la Meta Romuli, la pira-
mide creduta tomba di Romolo, e, nei pressi del Mons Vaticanus, il Circo di Caligola 
e Nerone, con al centro l’obelisco egizio.
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veste di lana abbottonata e chiusa con lacci e i più freddolosi 
hanno anche una sopravveste più lunga di montone rovesciato.

Le donne che sono con noi indossano una veste lunga e or-
nata che arriva sino alle scarpe. A differenza di quella maschile, 
poi, la veste femminile è priva di maniche che vengono poi ag-
giunte di volta in volta e che possono essere diverse per colore, 
foggia e stoffa, a seconda delle evenienze. Un’altra occasione in 
cui l’abbigliamento fornisce nuovi modi di dire: deriva infatti 
da qui l’espressione «questo è un altro paio di maniche». Sopra 
la veste, poi, le donne indossano una sopravveste di volpe o zi-
bellino. È piuttosto comune, anche tra i meno abbienti, l’uso di 
pellicce per tenersi caldo durante i mesi invernali.

Al di là dell’abbigliamento, comunque, è difficile che qual-
cuno faccia caso a noi in mezzo alla grande quantità di persone, 
soprattutto uomini ma anche non poche donne, proveniente dai 
più lontani angoli del continente. Questo straordinario feno-
meno, per cui gente rozza e spesso analfabeta attraversa l’Eu-
ropa per recarsi sul luogo del martirio di Pietro, è qualcosa di 
nuovo che contribuisce a restituire a Roma l’importanza per-
duta con la caduta dell’antico Impero romano.

Privata dalle orde barbariche di quel legame politico che fun-
geva da fulcro capace di unire genti diverse in tutto l’Occidente, 
dalla Spagna a Gerusalemme, dalla Scozia fino ai confini del Sa-
hara, Roma ha ritrovato la sua centralità grazie alla Chiesa, fon-
data sul sangue dei martiri di cui conserva le spoglie. Con la per-
dita di Gerusalemme da parte degli imperatori bizantini, nel vii 
secolo, inoltre, il pellegrinaggio in Terrasanta è ormai divenuto 
un’avventura così rischiosa da costare spesso la vita.

Ecco allora come Roma è riuscita a diventare la nuova meta 
imprescindibile, capace di coalizzare intorno a sé schiere di 
Franchi, Germani, Goti e Sassoni che percorrendo la Via Fran-
cigena scendono umilmente sul suolo italico per inginocchiarsi 
davanti ai sepolcri dei martiri.

Visitare il sacrario dell’apostolo che più di tutti fu vicino a 
Gesù, sfiorare le sue reliquie e magari riuscire a essere sepolti nei 
pressi della basilica sono considerate garanzie di salvezza eterna.

È in questo periodo che prendono a diffondersi anche vere e 
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proprie guide e itinerari per i 
visitatori forestieri, come i cele-
bri Mirabilia Urbis Romae, con 
la descrizione delle più belle 
opere esistenti nella città, o il 
De locis sanctis martyrum, che 
partendo dal Vaticano descrive 
le basiliche extra urbane. Al-
tre guide sono la Notitia eccle-
siarum urbis Romae, con un 
giro dei santuari, e l’Itinerario 
di Einsiedeln, dove l’anonimo 
autore, detto anche Anonimo 
di Mabillon, raccoglie una serie 
di dieci itinerari, che toccano i 
principali centri religiosi di in-
teresse per i fedeli, e racconta 
con dovizia di dettagli monu-
menti e iscrizioni incontrati du-
rante la sua visita a Roma (Box: 
Il giro delle Sette Chiese).

Nel nostro giro odierno 
siamo privi di documenti o di mappe terrestri, visto che allora 
non esistevano e difficilmente potremmo spiegarne la prove-
nienza se fossero viste da qualcuno. Tuttavia, poiché ogni cosa 
che ci interessa si trova nel raggio di un chilometro, non sarà 
difficile orientarsi. 

Con il futuro Castel Sant’Angelo ora alla nostra destra, e il lungo 
porticus coperto (Box: Il Porticus Sancti Petri) che conduce di-
rettamente alla basilica, noi scegliamo di camminare all’aperto e per 
un pezzetto fiancheggiamo il Tevere, lungo il Borgo dei Sassoni. 

Da dove ci troviamo possiamo vedere poco più avanti affio-
rare dall’acqua i resti dei blocchi di peperino e travertino dell’an-
tico ponte Trionfale voluto da Nerone per consentire l’attraver-
samento del fiume e il proseguimento della via Triumphalis da 
cui si entrava in città. Quei moncherini di pietra che spuntano 
dall’acqua limacciosa, dimenticati e in rovina da almeno due se-

Copertina dei Mirabilia Urbis Romae, 
equivalente medievale (xii secolo) delle 
moderne guide turistiche, con l’indica-
zione delle principali opere esistenti in 
città. L’esemplare in questione è un’e-
dizione a stampa del xv secolo (quelle 
precedenti erano manoscritte).
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Il giro delle Sette Chiese

Quando si dice «fare il giro delle Sette Chiese» si intende per-
dere tempo inutilmente andando da un posto all’altro. Ma il 
detto deriva da un pellegrinaggio a piedi, iniziato intorno al vii 
secolo e codificato nel 1552, da san Filippo Neri, il giorno di gio-
vedì grasso, in opposizione alle feste carnevalesche. In questa 
forma, il giro, suddiviso in due giornate, prevedeva la visita alle 
sette principali chiese della città: San Pietro, San Paolo fuori le 
Mura, San Giovanni in Laterano, San Lorenzo, Santa Maria Mag-
giore, Santa Croce in Gerusalemme e San Sebastiano. Nella ver-
sione moderna, che si svolge di sera due volte l’anno, a maggio 
e a settembre, quest’ultima chiesa è sostituita dal Santuario del 
Divino Amore. Il numero sette, numero divino riferito al riposo 
di Dio nel settimo giorno della Creazione, ricorre spesso nelle 
Sacre Scritture e, insieme al 3 e al 10, è simbolo di perfezione, 
assolutezza e competenza. Per questo, durante il percorso, in 
linea con le tendenze della futura Controriforma, i pellegrini sa-
ranno tenuti a recitare i sette salmi penitenziali per invocare il 
perdono dei sette peccati capitali e chiedere le sette virtù a essi 
contrarie, meditando le sette principali tappe di Gesù durante la 
Passione, le sette effusioni del sangue di Cristo, le sette parole 
di Cristo in croce, i sette doni dello Spirito Santo, i sette sacra-
menti e le sette opere di misericordia.

Un’incisione di Antoine La-
fréry per l’Anno Santo 1575 
con una rappresentazione 
dei luoghi di culto coinvol-
ti nel giro delle Sette Chie-
se. Nella parte inferiore si 
riconosce l’antica basilica di 
Costantino, con le strutture 
che in seguito l’avrebbero 
circondata e la cupola della 
futura San Pietro ancora in 
costruzione. © Mondadori 
Portfolio/akg-image.

CURIOSITÀ
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coli, ci ricordano come tutto scorra. Persino del temuto impera-
tore che per primo a Roma condannò al martirio i cristiani nulla 
resta, a quasi otto secoli di distanza. E intanto la cristianità non 
solo non è scomparsa, ma è fiorita, ha finito per imporsi sulla ci-
viltà romana e ancora oggi, quattro secoli dopo la caduta dell’im-
pero, imprime il suo sigillo sugli eredi di quei dominatori lontani.

Rientriamo tra le strade di quello che in futuro sarà il Borgo 
Santo Spirito e guardandoci intorno ci rendiamo conto che tra 
le tante casupole di legno, le botteghe e gli ostelli riservati alla 
miriade di credenti che ogni giorno dell’anno affluisce da ogni 
dove nella città, qualcos’altro dell’epoca romana ancora soprav-
vive. Edifici, strade, palazzi, statue, colonne, fontane, condut-
ture, acquedotti e fognature sono infatti ancora gli stessi dei 
tempi di Romolo Augusto, ultimo imperatore d’Occidente, de-
posto dal barbaro Odoacre sul finire del v secolo. Non ci sono 
risorse per abbatterli e costruirne di nuovi e, comunque, finché 
reggono si continueranno a usare.

In realtà, l’area che attraversiamo, e che oggi nonostante la 
sua posizione periferica rappresenta il cuore pulsante di Roma, 
all’inizio era una zona pressoché deserta, esposta alle periodiche 
inondazioni del Tevere e deputata più che altro al pascolo e col-
tivata a orti e vigne. Ma il vino che si produceva era così pessimo 
che Marziale, nel i secolo d.C., lo consigliava solo a chi «piace 

Il Porticus Sancti Petri

Citato per la prima volta da Procopio di Cesarea, nel suo De Bello 
Gothico del 537, che racconta la guerra goto-bizantina, non è chiaro 
che cosa sia esattamente il porticus in questione. Procopio scrive 
che i Goti «giunsero nascosti sotto il portico che si estende fino alla 
chiesa dell’apostolo Pietro». Non esistendo però tracce archeo-
logiche, c’è chi pensa che con il termine “portico” egli intendesse 
una successione di case con portici lungo la via fino a San Pietro. 
Il percorso doveva seguire più o meno quello che oggi corrisponde 
al Borgo Santo Spirito. Il porticus fu comunque restaurato e rico-
struito più volte, dopo gli incendi del ix secolo, e probabilmente di-
strutto nel xiv secolo, quando si trova l’ultima citazione nella bio-
grafia di Cola di Rienzo a firma di Anonimo Romano.

PRIMO PIANO
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l’aceto». La città terminava al di là del fiume, nella piana del 
Campo Marzio, e questi erano quelli che nel 69 d.C. lo storico 
Gaio Cornelio Tacito definiva i «malfamati luoghi del Vaticano».

Stiamo infatti camminando in quello che un tempo era chia-
mato l’Ager Vaticanus, un campo quasi abbandonato, infestato 
da grossi serpenti, che culminava in un modesto colle, in futuro 
noto come Monte Mario, e prendeva il nome forse da un antico 
insediamento etrusco, il Vaticum. O forse, come suggerisce lo 
scrittore latino del ii secolo a.C., Aulo Gellio, il nome deriva da 
vaticinum, l’arte della divinazione di cui gli Etruschi erano mae-
stri e che praticavano nella zona (Box: Origine di un nome).

Una veduta ravvicinata dell’Ager Vaticanus, con l’ippodromo di Adriano subito die-
tro la sua Mole, la Meta Romuli e un’ipotetica ricostruzione del Circo di Nerone, 
con l’obelisco al centro della spina. Particolare dalla pianta di Roma antica di Pirro 
Ligorio (1561).
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Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis Historia del i secolo, rac-
conta appunto come qui si trovasse un antico leccio su cui era 
affissa una targa di bronzo con un’iscrizione in lettere etrusche 
che attestava come l’albero fosse già anticamente degno di ve-
nerazione. Un punto di ritrovo per aruspici, insomma.

L’area, dopo la bonifica dei terreni acquitrinosi, fu sede degli 
horti Agrippinae, vale a dire i giardini privati e la villa di Agrip-
pina, nipote del primo imperatore Augusto e madre del futuro 

Vaticano: origine di un nome

Se oggi “Vaticano” è parola che immediatamente richiama il territo-
rio della Chiesa, nell’antichità non era così. All’epoca dei re di Roma 
e in parte della Repubblica, l’Ager Vaticanus si estendeva per circa 
dodici chilometri sulla riva destra del Tevere, dal torrente Valchetta 
al Gianicolo. Si componeva di due parti, una bassa con acquitrini e 
una di collina, nota come Ianiculum o Mons Vaticanus, corrispon-
dente in parte all’odierno Gianicolo. Solo dal ii secolo con il termine 
Vaticano si intende una zona più ristretta che corrisponde a grandi 
linee all’attuale Città del Vaticano. La più antica attestazione scritta in 
cui si intenda il Vaticano in questo senso sarà ritrovata sull’ingresso 
del sepolcro di tale Gaio Popilio Eracla, scoperto nel xx secolo nella 
necropoli sepolta sotto San Pietro (vedi pagg. 382-384). Quanto al 
nome, l’etimologia è incerta. Per il questore e letterato del i secolo 
a.C., Marco Terenzio Varrone, Vagitano sarebbe il nome del dio etru-
sco che proteggeva il “vagito” dei neonati. Ma l’ipotesi di Gellio, se-
condo cui il nome derivava dai “vaticinii” divini che in questo luogo 
si evocavano, sembra confermata dal ritrovamento, durante i lavori 
del 1609 per la nuova Basilica Vaticana, di un gruppo di altari com-
memoranti il sacrificio del toro e dell’ariete, in onore della Magna 
Mater (la dea Cibele per i romani) e del dio Attis. Sarebbe in questo 
modo confermata la presenza nella zona di un Phrygianum, cioè un 
santuario dedicato alla dea Cibele, dove, nei giorni solenni, l’arcigallo, 
cioè il sacerdote supremo, emetteva i responsi (vaticinia) suggeriti-
gli dalla dea. Sembra che il tempio fosse così famoso che il termine 
“Vaticano” si usava come sinonimo di santuario dedicato alla dea. Si 
conoscono infatti un Mons Vaticanus e un Vaticanum a Kastel presso 
Magonza e a Lione, altri luoghi dove era venerata la Magna Mater.

PRIMO PIANO
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imperatore Caligola (Box: Giardini di trista fama). Poco più 
indietro, dove invece sorge Castel Sant’Angelo, c’erano gli horti 
Domitiae, dove la proprietaria in questione era Domizia Lon-
gina, moglie dell’imperatore Domiziano, colui che concluse i la-
vori del Colosseo iniziati dal padre Vespasiano e dal fratello Tito.

Con il termine horti, già a partire dall’ultima età repubblicana di 
Roma, cioè dal i secolo a.C., si indicavano dunque le lussuose resi-
denze private costruite dalle famiglie patrizie nelle vicinanze della 
città. Ai patrizi, infatti, oltre alle fastose residenze cittadine, pia-
ceva possedere anche tranquille e ricche abitazioni di campagna.

Erano aree piuttosto complesse, con edifici, portici, viali, ter-
razzamenti e parchi alberati dove la vegetazione era curata in 
maniera artistica. Ma agli imperatori tutto questo non bastava, 
si capisce. Volevano anche divertimenti spropositati.

A nord del Mausoleo di Adriano, così, Traiano fece costruire 
una gigantesca naumachia, una struttura simile all’anfiteatro 
Flavio, ma riempita d’acqua e lunga almeno 300 metri, in cui 
si svolgevano unicamente spettacolari battaglie navali e che po-
teva accogliere fino a 19.000 persone.

Ma l’edificio più imponente si trovava proprio negli horti 
Agrippinae, ed era un circo, cioè una pista da corsa per le gare 
con i carri e i cavalli. Un ippodromo a forma d’anello. «Ancora 

Giardini di trista fama

Agrippina aveva ricevuto i suoi horti in eredità dal padre Agrippa o più 
probabilmente dal marito Germanico. Ma fu il figlio Caligola il primo 
a connotarli negativamente. Nel 38 d.C. si ebbe il primo esempio di 
persecuzione antiebraica degli imperatori romani, quando ci furono 
uccisioni di massa ad Alessandria in seguito al rifiuto degli Ebrei di 
trasformare le sinagoghe in luoghi di culto dedicati all’imperatore. 
Caligola accolse proprio presso gli horti una delegazione incaricata 
di difendere la causa degli Ebrei di Alessandria, ma infastidito cacciò 
gli ambasciatori minacciando conseguenze. Seneca, poi, per meglio 
illustrare la crudeltà dell’imperatore, racconta di come nel 40 Cali-
gola accolse una sera sulla sua terrazza in Vaticano alcuni senatori 
e le loro matrone solo per farli decapitare alla luce delle lampade.

PRIMO PIANO
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oggi viene chiamato Gaianum da Gaio [Caligola]», ricorda Dione 
Cassio, lo storico e senatore di origini greche, «il luogo in cui 
egli si esercitava alla guida dei carri.»

Fu infatti Caligola a volere il circo negli horti della madre, 
una struttura provvisoria poi ristrutturata dal nipote Nerone, 
che pure amava allenarsi qui a guidare cavalli, «senza essere os-
servato da tutti» come ricorda Tacito. Salvo poi esibirsi pubbli-
camente al Circo Massimo per raccogliere ovazioni e applausi.

Quel circo fu uno dei giocattoli preferiti da Nerone almeno 
fino al 64 d.C., anno del terribile incendio che distrusse quasi 
due terzi di Roma. In seguito a quell’episodio, il circo fu tra-
sformato nel teatro di una brutale carneficina che sta alla base 
di tutto ciò che stiamo per scoprire nel corso del nostro viaggio.

Converrà dunque trovare un posto riparato, magari in quella 
locanda poco più avanti, dove restare seduti al caldo, davanti a 
un boccale di vino o di birra, e rievocare ciò che accadde qui in 
quel lontano mese di luglio di 736 anni fa.

Topografia dei monumenti dell’antica Roma: si nota la posizione del Ponte Elio e 
di quello di Nerone sul Tevere, gli horti Agrippinae nei pressi della via Cornelia che 
collega la Mole Adriana e il Circus Gai, il Circo di Caligola e Nerone. Wikimedia 
Commons / S.B.Platner, The Topography and Monuments of Ancient Rome, 1911.
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2

IL MARTIRIO DI PIETRO

Mentre prendiamo posto a un tavolone di legno nell’affollata lo-
canda, impregnata dall’odore della brace nel forno e da quello 
pungente delle cipolle cotte mescolato al sudore degli avventori, 
ci rendiamo conto che nessuno beve vino. Ma certo, nelle taber-
nae è vietato bere nei giorni legati alle feste e, naturalmente, an-
che in quello che precede la Messa solenne di Natale.

Per fortuna il locale, che come tantissimi altri offre posti letto 
per viandanti e pellegrini, non ha l’obbligo della chiusura festiva 
e dunque ci è consentito restare. Ne approfittiamo per chiedere 
della carne di cinghiale, accompagnandola con succhi di bac-
che e idromele.

Di sicuro, al tempo di Nerone, non esisteva questo tipo di 
abitudini tipiche del cristianesimo. Del resto, nel i secolo il cri-
stianesimo, che rappresentava solo una delle correnti del giudai-
smo, era ancora agli albori. Cristo era stato crocifisso in qualche 
momento agli inizi degli anni Trenta e i suoi discepoli, partiti 
dalla Giudea, avevano iniziato a diffondere il suo verbo, dap-
prima nel Vicino Oriente per poi giungere fino a Roma, dove 
l’accoglienza, se non apertamente ostile, esprimeva certo un 
forte senso di fastidio (Box: Cristiani a chi?).

In genere i Romani erano tolleranti verso le altre religioni, ma 
come recitava il testo delle Dodici Tavole, l’antico codice del di-
ritto romano, nessuno doveva avere «per proprio conto dèi né 
nuovi né forestieri se non riconosciuti dallo stato».

Quello che proprio non sopportavano erano le religioni che 
presentavano aspetti di possibile eversione politica e che pote-
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vano creare problemi di ordine pubblico. Era visto così il cri-
stianesimo?

Forse non c’era nulla di propriamente politico nel messag-
gio di Gesù, ma i Romani guardavano con sospetto un culto 
che definivano “ateismo”, molti non lo capivano e alcuni ne 
provavano un’autentica repulsione (Box: Gesù era esseno?). 
Era dunque una credenza illegale, una religio illicita. Che signi-
ficato dare infatti a riunioni in cui gli aderenti si trovavano per 
adorare un’entità solo spirituale, alla quale non dedicavano tem-
pli, altari o sacrifici?

I cristiani ricordavano quelle società segrete che si riunivano 
di notte per compiere chissà quali nefandezze e che un tempo 
Cesare aveva vietato. Quanto di più lontano ci fosse dalla men-
talità pagana dei Romani. 

Il sospetto e la paura verso un gruppo che si mostrava infles-
sibile, rifiutava incarichi pubblici, accettava tanto il padrone 
quanto lo schiavo nelle sue congregazioni e biasimava i diverti-

Cristiani a chi?

Inizialmente, il cristianesimo era una setta ebraica che, dopo la 
morte di Gesù, predicava esclusivamente a Gerusalemme. L’idea 
però che Gesù di Nazareth fosse il Cristo, cioè l’atteso Messia atte-
stato dalla Torah, non conquistò mai gli altri ebrei e gli apostoli fu-
rono a tal punto osteggiati da essere costretti a trasferirsi in Medio 
Oriente per trovare nuova gente a cui predicare. Fu così che nac-
quero le prime comunità distinte dall’ebraismo, che però ancora non 
si chiamavano cristiane. L’appellativo “cristiano” era infatti usato in 
senso dispregiativo e per questo la setta dei credenti cristiani era 
indicata in origine con il termine “la Via”. «Ti confesso questo», 
si legge negli Atti degli Apostoli attribuendo le parole a San Paolo, 
«che adoro il Dio dei miei padri, secondo la Via che essi chiamano 
setta.» Solo dopo il concilio di Gerusalemme del 50 si riconobbe 
l’universalità della nuova fede e Gesù iniziò a essere descritto come 
il redentore di tutte le genti. L’idea prese piede e nacquero comu-
nità denominate “chiese” (dal greco ekklesía, cioè “assemblea”) 
in Asia Minore, Africa settentrionale ed Europa.

PRIMO PIANO
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menti amati dai Romani, portarono alla diffusione di calunnie 
sempre più estreme. Si diceva che organizzassero cerimonie orgia-
stiche, incesti e infanticidi e, addirittura, si raccontava che man-
giassero la carne e bevessero il sangue di un figlio degli uomini. 

Ma il vero problema risiedeva nel fatto che, essendo una re-
ligione monoteista, il cristianesimo non riconosceva la divinità 
dell’imperatore. Adorarlo e praticare sacrifici in suo onore si-
gnificava per i cristiani bestemmiare, poiché solo Dio poteva es-
sere oggetto di devozione. 

Ecco il problema vero. Il culto imperiale, che imponeva di 
mostrarsi devoti all’imperatore e alla sua famiglia, era una forma 
di controllo della collettività, un atto di sottomissione civile. Ne-
gare tutto questo corrispondeva a mettere in discussione il po-
tere e la stessa struttura sociale del mondo romano. Una vera e 
propria prova di intenzioni politiche sovversive.

Gesù era esseno?

Gli esseni erano una setta di monaci ascetici, nata forse alla metà 
del ii secolo a.C., che vivevano in una comunità nei deserti del Mar 
Morto. Citati da Plinio il Vecchio, Giuseppe Flavio e Filone di Alessan-
dria, gli esseni furono a lungo dimenticati. Tornarono in primo piano 
nel 1947, in seguito alla scoperta in una grotta di Qumran, sulla riva 
ovest del Mar Morto, di una “biblioteca” di rotoli manoscritti a loro 
attribuiti. In essi vi si trovano riti sacri, principi teologici e regole di 
comportamento che saranno poi abbracciate dal cristianesimo. Gli 
esseni, per esempio, praticavano il battesimo, si riunivano in cene 
sacre a base di pane e vino, mettevano in comune i beni, detesta-
vano i mercanti, credevano nel perdono e nell’immortalità dell’a-
nima, un’idea questa avversata dai sadducei, una delle sette allora 
dominanti tra gli Ebrei dell’epoca. Nel racconto evangelico, Gesù 
stesso sembra agire come un esseno, per esempio quando oppone 
a Pilato un rigido silenzio. «Se interrogato su qualsiasi legge o giu-
dizio» recitava una norma essena «non risponderai.» L’ipotesi che 
Gesù avesse aderito per qualche tempo alla setta non è supportata 
da prove, ma gli studiosi ritengono che fosse esseno san Giovanni 
Battista, non a caso descritto come precursore di Cristo.

CURIOSITÀ

566-6184-2_Segreti_e_tesori_del_Vaticano.indd   27 16/10/17   16:58



28

Tuttavia, fin verso alla metà del i secolo, nonostante il clima 
generale di antipatia che lo circondava, il cristianesimo era tol-
lerato e non era ancora perseguito.

Le cose cambiarono intorno al 60, quando Saulo di Tarso, l’a-
postolo Paolo, arrivò a Roma e i capi della comunità giudaica gli 
dissero che «questa setta» trovava opposizione ovunque. Sveto-
nio racconta che ai cristiani furono imposte sanzioni perché si 
sospettava praticassero la magia.

E si arrivò così alla notte tra il 18 e il 19 luglio del 64, quando 
l’incendio di Roma fece precipitare ogni cosa. 

Fu uno dei più grandi che la storia ricordi, ci vollero sei giorni 
per domarne le fiamme e finì per distruggere quasi due terzi della 
città, bruciando abitazioni, botteghe, templi e santuari.

In città esplose la collera e l’imperatore Nerone, sospettato 
di avere ordito il disastro, anche se in quei giorni si trovava in 
villeggiatura ad Anzio, impaurito trovò un comodo capro espia-
torio su cui dirottare le accuse.

È Tacito negli Annali a raccontare come andò.

Per troncare le dicerie, Nerone spacciò come colpevoli e sottopose a pene 
raffinatissime quelli che il popolo chiamava cristiani, odiati per le loro ne-
fandezze. Tale nome veniva da Cristo che, sotto il regno di Tiberio, era 
stato suppliziato per ordine del procuratore Ponzio Pilato. Momentanea-
mente repressa, la nefasta superstizione dilagò di nuovo non solo in Giu-
dea, dove questo malanno aveva avuto origine, ma anche a Roma, dove 
da ogni parte ogni cosa atroce o vergognosa confluisce e viene praticata.

Non erano moltissimi i cristiani presenti a Roma, per cui fu-
rono arrestati per primi quei pochi «che facevano aperta confes-
sione di quella credenza». Poi, con le stesse tecniche di tortura 
che avrebbero caratterizzato future cacce alle streghe, processi 
agli eretici e persecuzioni di ogni genere, i cristiani catturati fi-
nirono per denunciare molte altre persone. «Non tanto con 
l’accusa di aver provocato l’incendio» chiarisce Tacito, che evi-
dentemente non credeva alla responsabilità dei cristiani nel di-
sastro, «quanto per l’odio che avevano contro il genere umano».

Il trattamento che Nerone riservò ai disgraziati fu terribile e 
non risparmiò lo scherno. «Sicché, rivestiti di pelli ferine», conti-
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nua Tacito, «perivano sbranati dai cani, o appesi alle croci e dati 
alle fiamme venivano bruciati vivi, al calar del sole, come torce 
per la notte.» Questa tremenda esecuzione pubblica ebbe luogo 
proprio negli horti Agrippinae dove già Caligola si era distinto per 
il modo cruento in cui aveva manifestato il suo disprezzo per gli 
Ebrei. Nel circo, unica struttura di una certa dimensione pratica-
bile dopo il rogo, Nerone «aveva allestito giochi circensi, parteci-
pando mescolato alla folla in vesti di auriga o in piedi sul carro».

Ma l’effetto che l’imperatore ottenne, al di là di distrarre da 
sé la rabbia del popolo, fu contrario a quello previsto. Conclude 
infatti Tacito osservando che sebbene i cristiani «fossero gente 
colpevole e meritevole di quegli originali tormenti, si generava 
un senso di pietà, perché erano sacrificati non per il comune 
vantaggio, ma per la crudeltà di uno solo».

Tra le vittime di quella carneficina ci fu anche l’apostolo Paolo, 
missionario del messaggio di Gesù, che, seppure suo contempo-
raneo, non aveva mai incontrato di persona. Paolo era un ebreo 
con cittadinanza romana, ma questo non lo salvò dalla condanna 
a morte. Fu probabilmente decapitato lungo la via Ostiense, dove 
secondo la tradizione fu sepolto e dove oggi sorge la basilica 
di San Paolo fuori le Mura (Box: La rivoluzione di Paolo).

La rivoluzione di Paolo

Il ruolo di Saulo di Tarso, poi san Paolo, nel diffondere il cristiane-
simo oltre la Giudea fino a farlo diventare la più potente religione 
dell’impero, è cruciale. Nel suo girovagare, annunciando l’Evangelo 
(dal greco eu anghélion, “lieto annunzio”) del prossimo avvento del 
Regno di Dio, Paolo sottolinea l’attenzione dimostrata da Dio verso 
tutta l’ecumene, cioè il mondo abitato, con il fatto di avere mandato 
suo figlio, Gesù, sulla terra. Egli, infatti, dice Paolo, non va conside-
rato solo come il Messia di Israele, ma come il Messia di tutti, anche 
dei pagani. Sta qui la visione rivoluzionaria di Paolo, che rompe la 
tradizione secondo cui ogni popolo aveva i suoi dèi, facendo dipen-
dere l’adesione a una religione non più dal paese di nascita, ma da 
una scelta di fede. Sarà dunque in primo luogo grazie a Paolo se il 
cristianesimo riuscirà a conquistare l’Impero romano.

PRIMO PIANO
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Ma la vittima la cui morte ebbe conseguenze più a lungo ter-
mine, per il futuro della cristianità e della stessa Roma, fu un’al-
tra. Stando a fonti posteriori e a vangeli apocrifi, come gli Atti di 
Pietro di Leucio Carino, discepolo dell’apostolo Giovanni, risa-
lenti alla metà del ii secolo, era giunto nell’Urbe tra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta nientemeno che l’apostolo Pietro, colui a cui 
Gesù avrebbe detto: «Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò 
la mia Chiesa» (Box: Chi era Pietro?). L’uomo, insomma, che 
sarebbe stato considerato come il fondatore della Chiesa di Roma.

Sembra che Pietro avesse raggiunto Roma per contrastare le 
affermazioni di Simone il mago, un predicatore venuto dalla Pa-
lestina che compiva prodigi, si presentava come Gesù redivivo 
e radunava attorno a sé un seguito di fedeli sempre più nume-

Chi era Pietro?

Si chiamava Simone, detto Pietro, ed era un pescatore originario di 
Betsaida, sulle sponde del lago di Tiberiade, a nord dell’attuale stato 
di Israele. Incontrò Gesù, suo coetaneo, verso l’anno 28 e abban-
donò la famiglia e la pesca per seguirlo. Fu il capo dei dodici apo-
stoli e, dopo la crocifissione di Gesù, iniziò a predicare e a conver-
tire pagani. Lasciò Gerusalemme per «un altro luogo», come dice 
Luca, che redasse gli Atti degli Apostoli. Forse andò ad Antiochia, 
dove divenne primo vescovo della città siriana, e poi a Roma dove, 
secondo la tradizione, trovò la morte sotto l’imperatore Nerone. 
Tuttavia, non tutti gli storici sono concordi nel ritenere che Pietro 
sia mai arrivato a Roma, poiché non esistono testi contemporanei 
che ne parlino e nemmeno Paolo lo cita nelle sue lettere. 
La tradizione di Pietro a Roma nasce in seguito. Così, per esempio, 
racconta di lui e del culto nato intorno alla sua sepoltura, a Roma, 
Eusebio di Cesarea, padre della Chiesa, nella sua opera Teofania del 
333: «Fu conosciuto in tutto il mondo sino ai paesi dell’Occidente, 
e il suo ricordo è finora, presso i Romani, più vivo del ricordo di tutti 
quelli che vissero prima di lui; tanto che gli fu dato l’onore di uno 
splendido sepolcro davanti alla città, un sepolcro al quale accor-
rono, come a un grande santuario e tempio di Dio, innumerevoli 
schiere da ogni parte dell’Impero romano».

PRIMO PIANO
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roso che provocava continue defezioni nella comunità cristiana 
di Roma (Box: Il mago Simone).

Pietro ebbe la meglio sul rivale e riuscì a fare molti proseliti 
che scelsero di convertirsi. Per questi motivi decise di restare, 
nonostante non amasse quella città che paragonava a Babilonia, 
pagana e corrotta, e alla fine fu catturato, anche se forse qualche 
tempo dopo l’incendio di Roma (Box: La cattura di Pietro). 

Il fatto di non essere cittadino romano, a differenza di Paolo, 
lo portò alla condanna ad crucem, cioè al supplizio della croce. 
Ma, come a volere sottolineare di non essere degno di subire la 
stessa identica sorte del maestro, chiese e gli fu concesso di es-

Il mago Simone

Sono gli Atti degli Apostoli a presentarci la figura di Simone mago: 
«In quel tempo vi era un tale, di nome Simone, che già da tempo 
esercitava nella città le arti magiche, e faceva stupire la gente di 
Samaria, spacciandosi per un qualcosa di grande. Tutti, dal più pic-
colo al più grande, gli davano ascolto, dicendo: “Questi è la ‘potenza 
di Dio’, quella che è chiamata ‘la Grande’.”». Simone divenne cri-
stiano facendosi battezzare dal diacono Filippo; poi, quando vide a 
Samaria gli apostoli Pietro e Giovanni che imponendo le mani do-
navano lo Spirito Santo ai neofiti, ebbe un’idea. Chiese a Pietro di 
vendergli la virtù di fare altrettanto, ma fu respinto e invitato a far 
penitenza. Da questo gesto deriverà il termine “simonia” per indi-
care la compravendita di cose sacre. Ma, stando ai testi apocrifi, lo 
scontro tra i due sarebbe proseguito a Roma, sotto i regni di Claudio 
e Nerone, cioè tra il 50 e il 60. Da vero “mago”, Simone volle ren-
dere evidente che i suoi poteri erano più forti di quelli di Pietro e si 
fece seppellire sotto terra, in modo da dimostrare di potere risor-
gere dopo tre giorni. Quando andarono per controllare, scoprirono 
che era morto soffocato. Secondo un’altra versione della storia, in-
vece, volle dare una dimostrazione di levitazione al Foro Romano, 
di fronte all’imperatore Nerone. Qualcosa non funzionò, Simone 
cadde a terra e si ruppe le gambe. La folla, spaventata, reagì lapi-
dandolo sulla piazza. Mille e trecento anni dopo, Dante lo relegherà 
nella terza bolgia dell’Inferno, quella dei simoniaci.

CURIOSITÀ
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sere crocifisso a testa in giù. Un’immagine fortissima che nei se-
coli a venire sarebbe stata ritratta tantissime volte dagli artisti.

Quello che accadde ai suoi resti, invece, è un giallo che, come 
vedremo più avanti, richiederà quasi duemila anni per essere ri-
solto. Forse.

La cattura di Pietro

Non è chiaro quando di preciso Pietro fu catturato e condannato 
a morte. Il primo riferimento al suo martirio a Roma risale alla fine 
del i secolo, quando papa Clemente scrive: «Prendiamo in consi-
derazione i buoni apostoli: Pietro, che per gelosia ingiusta sopportò 
non uno, né due, ma molti affanni, e così, dopo aver reso testimo-
nianza, s’incamminò verso il meritato luogo della gloria». La stu-
diosa Margherita Guarducci, archeologa ed epigrafista (vedi pag. 
391), analizzando questo e altri testi concluse che Pietro morì, con 
altri martiri, nel corso della persecuzione voluta da Nerone in occa-
sione della ricorrenza del dies imperii, il 13 ottobre del 64. Tuttavia, 
secondo un’altra tradizione, che parte da san Girolamo, autore sulla 
fine del iv secolo di un’opera dedicata agli uomini illustri, Pietro sa-
rebbe stato martirizzato «il trentasettesimo anno dopo la passione 
del Signore», vale a dire nell’ultimo anno di Nerone, cioè nel 67 d.C.

PRIMO PIANO

San Pietro predica il Van-
gelo nelle catacombe, un 
dipinto del 1902 del pit-
tore polacco Jan Styka, 
riproduce in maniera re-
alistica le prime riunio-
ni di cristiani, costretti 
a nascondersi perché la 
loro religione era consi-
derata illicita, cioè ille-
gale, dai Romani. 
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