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Ai miei genitori,

che mi hanno cresciuto nell’ amore per Uarte,

e da mio nonno,

che quell’ amore ha alimentato per tutta la vita.






«Non c’¢ via piu sicura per evadere dal mondo che
’arte, ma non c’¢ legame piu sicuro col mondo che
I'arte.»

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Massime e riflessioni

«'uomo ¢ unico non perché fa della scienza, né per-
ché fa dell’arte, ma perché la scienza e 'arte sono,
allo stesso modo, espressione della splendida plasti-
cita della sua mente.»

JAacoB BRONOWSKI, The Ascent of Man

«Larte & una menzogna che ci consente di ricono-
scere la verita.»

PABLO PI1CASSO






Un viaggio pieno di scoperte

11 Vaticano & uno dei luoghi piti noti al mondo. Ogni giorno sono
migliaia i pellegrini e i turisti che attraversano la piazza piu fa-
mosa del globo ed entrano nella basilica di San Pietro, visitano
i Musei Vaticani, i suoi palazzi e i giardini. Eppure, di questa
minuscola cittadella della fede, punto di riferimento per oltre
due miliardi e mezzo di fedeli, un terzo dell’intera popolazione
mondiale, si conosce davvero solo una minima parte.

E il pitt piccolo stato sovrano del mondo, si estende infatti su
soli 44 ettari, meno di mezzo chilometro quadrato, mentre, per
esempio, il Principato di Monaco occupa 2 km? e la Repubblica
di San Marino ben 61,19 km?. 80 per cento della sua superfi-
cie ¢ inoltre occupata da monumenti storico-artistici e da giar-
dini. Un’autentica isola di bellezza, il cui immenso patrimonio
di arte, storia, antichita e sapienza conserva ancora tantissime
sorprese, storie inaudite, angoli insoliti e segreti mai svelati che
attendono solo di essere scoperti.

Ma non ¢ per nulla semplice riuscirci.

Nessun altro complesso museale puo offrire una concentra-
zione d’arte piu estesa nel tempo, pit imponente nella quan-
tita, piu articolata nei generi. I soli Musei Vaticani non sono un
solo museo, bensi tredici. Due di essi, la Pinacoteca e il Museo
d’arte religiosa moderna, raccolgono la pittura, si potrebbe dire
il meglio che 'vomo ha dipinto dai bizantini in poi, da Giotto a
Francis Bacon, passando per Caravaggio e Van Gogh. Altri otto
raccolgono tremila anni di scultura, dagli Egizi a Canova, dagli
Etruschi a Manzu. Poi ¢’¢ il museo etnologico, il Lapidario, con



una raccolta di migliaia di epigrafi antiche, e la Collezione delle
Carrozze, oltre a quelle degli arazzi, di preziosi codici miniati, di
oggetti sacri e profani dell’antica Roma, di icone, bronzi, avori,
suppellettili, monete, francobolli, giocattoli, vasi...

E non ¢ che l'inizio del viaggio. Poi ci sono la basilica di San
Pietro, la Cappella Sistina, le Stanze e la Loggia di Raffaello, la
cappella del Beato Angelico, I’ Appartamento Borgia, la Galle-
ria delle Carte geografiche, il Palazzo Apostolico, le Necropoli,
la Biblioteca Apostolica, I’ Archivio Segreto, i Giardini Vaticani,
le Ville Pontificie. ..

Una violenta full-immersion a cavallo tra arte e storia impos-
sibile da incamerare in una, dieci o anche cinquanta visite.

Spesso ¢ la mancanza di tempo a rendere impossibile vedere
tutto cio che si vorrebbe del Vaticano. E stato calcolato che per
ammirare tutte le circa 120.000 opere delle collezioni, comprese
quelle nei depositi, dedicando pero solo un minuto a ciascuna,
un attento visitatore impiegherebbe ben 88 giorni. Se si pensa
che una persona in media attraversa i Musei Vaticani in un’ora
e un quarto, si capisce quanto grande sia il patrimonio che re-
sta inesplorato.

Ma, anche ammettendo di avere tutto il tempo necessario,
spesso sono le scarse conoscenze che inducono a passare di
fronte a un dipinto, un rilievo, un oggetto o semplicemente un
muro o un pavimento senza chiedersi quali storie potrebbero
raccontare.

Quanti dei visitatori che affollano le Stanze di Raffaello, ab-
bassando lo sguardo su alcuni graffi presenti sui muri, si ren-
dono conto di osservare non un gesto di incivilta di qualche tu-
rista ma, piuttosto, un frammento di storia? Si tratta infatti delle
scritte incise con i pugnali dai lanzichenecchi di Carlo V che,
nel 1527, saccheggiarono Roma, accanendosi sulle proprieta del
papa, e che nessuno ha voluto cancellare o restaurare per lasciare
un documento di quel terribile episodio.

A volte, pero, anche possedendo le conoscenze necessarie,
certi luoghi, certe situazioni e certi tesori sono ormai impossi-
bili da vedere o da conoscere perché inaccessibili, troppo lon-
tani nel tempo o scomparsi per sempre.
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Com’eral’antica basilica voluta dall'imperatore Costantino sul
colle Vaticano prima che fosse demolita per costruire la nuova
San Pietro? Quali gioielli conservava al suo interno prima che i
Saraceni la devastassero? Come sarebbe stato trovarsi sui pon-
teggi con Michelangelo mentre dipingeva la Cappella Sistina? E
che cosa fece Leonardo Da Vinci quando, per un paio d’anni, fu
ospite in Vaticano? Dove e perché fu creata la Donazione di Co-
stantino, il falso piu clamoroso della storia? Come fu possibile
sollevare in piazza San Pietro un antico obelisco egizio? E dav-
vero il sepolcro di Pietro si trova sotto la basilica? E poi, e poi...

Sono davvero tantissimi gli interrogativi a cui sarebbe bello
potere dare risposta, se solo si potesse tornare indietro nel tempo
ed essere testimoni diretti di questi e di tantissimi altri eventi.

Tutti sappiamo che non ¢ possibile, eppure esiste uno stru-
mento grazie al quale anche questo tipo di imprese puo diven-
tare realta. E uno strumento che abbiamo avuto modo di col-
laudare per il mio libro precedente, L'avventura del Colosseo,
quando siamo riusciti a cavalcare i secoli e a vedere com’eral’ An-
fiteatro Flavio all’apice del suo splendore e poi nel suo declino.

Quello strumento ¢ I'immaginazione, unica vera “macchina
del tempo” che, nell’attesa di tecnologie oggi impensabili e chissa
se mai davvero realizzabili, puo permetterci da subito di vincere
le leggi dello spazio e del tempo.

Un’immaginazione fondata sulle ricostruzioni storiche e scien-
tifiche degli studiosi, sulle memorie dei protagonisti e sui rac-
conti dei testimoni oculari. Per esempio quelli di chi, come Ben-
venuto Cellini, ebbe modo di difendere il pontefice durante il
Sacco di Roma, o quelli di chi ebbe la fortuna di accompagnare
Alfonso I d’Este fin sui ponteggi della Cappella Sistina e assi-
stere cosi al momento in cui Michelangelo portava il pennello
sulla volta di quell’edificio.

E chiaro che, a volte, in mancanza di elementi piti concreti,
sara necessario affidarsi a deduzioni il piu possibile plausibili.
E, in qualche caso, non si potra escludere il ricorso alla pura e
semplice fantasia. Ma si trattera di episodi rari, poiché la storia
del Vaticano e dei suoi tesori ¢ di quelle che da sempre attirano
curiosita e interesse.
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Anche perché, pur trattandosi a tutti gli effetti di una pro-
prieta personale del pontefice, poiché la Citta del Vaticano € uno
stato dove il successore di Pietro ¢ monarca assoluto, i Patti La-
teranensi stipulati con I'Italia nel 1929 impediscono che qual-
cosa possa essere venduto e vincolano ’apertura al pubblico e
agli studiosi. In fondo, si tratta di un patrimonio che appartiene
a tutta 'Umanita.

Quella di aprire e condividere con gli altri i propri tesori,
tuttavia, € una vocazione che nasce gia nel 1506, quando papa
Giulio IT volle esporre nei suoi giardini aperti ai visitatori quella
che fu considerata la piu straordinaria scultura dell’antichita,
il gruppo del Laocoonte, riscoperto in una vigna poco distante
dal Colosseo.

Porte aperte che, a quanto pare, ebbero un’unica eccezione:
'accesso al Vaticano infatti fu sbarrato in occasione della visita
a Roma, nel 1938, di un individuo che portava il nome di Adolf
Hitler. 11 dittatore tedesco volle ammirare i capolavori dell’arte
italiana, ma non poté mettere piede in Vaticano, e sara sorpren-
dente scoprire che cosa successe in quell’occasione, grazie an-
che ai ricordi che ci ha lasciato Ranuccio Bianchi Bandinelli, ar-
cheologo dell'Universita di Pisa, costretto ad accompagnare il
Fiihrer nel suo giro “turistico”.

Insomma, quello che ci aspetta ¢ un viaggio pieno di sco-
perte, sorprese e meraviglie. Prendiamo dunque posto nella
nostra macchina del tempo e programmiamola perché ci con-
duca in una notte molto speciale di tanti secoli fa. La notte di
Natale dell’anno 800 dopo Cristo, quella in cui I'antica basilica
costantiniana, meta ambita di ogni buon cristiano, fu testimone
dell’incoronazione di Carlo Magno quale imperatore del Sacro
Romano Impero.
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1
ARRIVO AL BORGO

24 dicembre 800 d.C.

11 cielo ¢ striato dei colori della pesca e dell’arancia, mentre
il sole si va a nascondere dietro 'imponente sagoma della Mole
Adpriana, un tempo mausoleo imperiale e oggi fortezza inespugna-
bile nota come Castellunz: Sancti Angeli, o Castel Sant’ Angelo, come
lo conosceremo noi nel futuro. Laria fredda ¢ attraversata qui e
la dalle folate calde sprigionate da torce e bracieri disposti un po’
dappertutto lungo le vie, gia accesi ad anticipare I'arrivo del buio.

Ovunque, lungo le strade strette dell’Urbe, si notano fiam-
melle, lanterne e candele accese alle finestre e ogni via ¢ addob-
bata da luminarie come accade solo nelle grandi occasioni. Uo-
mini e donne si affrettano verso casa, indaffarati, stanchi eppure
spesso allegri, ma molti di piu si dirigono a occidente, verso la
direzione che abbiamo preso anche noi.

C’¢ un’atmosfera vivace e festosa qui, in quella parte di citta
oltre il Tevere che i pellegrini stranieri, soprattutto quelli ger-
manici, molto numerosi grazie alla presenza di strutture assi-
stenziali sassoni, hanno iniziato a chiamare Burg. Poi, il nome &
stato italianizzato e ora questo & semplicemente il Borgo. Oggi
¢ la vigilia di Natale e questa sera ci sara una cerimonia assolu-
tamente straordinaria nella basilica dedicata a San Pietro: Carlo
Magno sara incoronato imperatore da papa Leone I11.

Un evento eccezionale, che ha fatto la storia e che abbiamo
scelto come momento in cui effettuare la nostra prima visita
perché ci permettera di vedere I'antica basilica al culmine del
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suo splendore e come non sara mai piu fino alla sua rinascita
otto secoli dopo. .

Ci mescoliamo alla folla inosservati. E pieno di pellegrini e
penitenti, questi ultimi comunicano la volonta di espiazione an-
che attraverso I’abbigliamento. Indossano infatti un mantello pe-
sante, un grande cappello, una piccola bisaccia simbolo dell’ele-
mosina e un bastone, simbolo della Trinita, quale “terzo piede”
a cul appoggiarsi.

A causa del nostro aspetto poco emaciato, che ci avrebbe
reso sospetti come pellegrini, abbiamo preferito vestirci come
normali cittadini. Come la maggior parte degli uomini, dunque,
indossiamo due paia di pantaloni, uno di tela e uno di panno.
Averne uno solo sarebbe ridicolo e, non a caso, ancora oggi ¢ ri-
masta nell’'uso comune I'espressione «restare in brache di tela»
per indicare una situazione imbarazzante. Sopra portiamo una

Una cartina di Roma antica del 1792: sul lato inferiore sinistro si riconosce, oltre il
Tevere, la Mole Adriana, superando la Via Aurelia si trova la Meta Romuli, 1a pira-
mide creduta tomba di Romolo, e, nei pressi del Mozns Vaticanus, il Circo di Caligola
e Nerone, con al centro I'obelisco egizio.
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veste di lana abbottonata e chiusa con lacci e i pit freddolosi
hanno anche una sopravveste piti lunga di montone rovesciato.

Le donne che sono con noi indossano una veste lunga e or-
nata che arriva sino alle scarpe. A differenza di quella maschile,
poi, la veste femminile ¢ priva di maniche che vengono poi ag-
giunte di volta in volta e che possono essere diverse per colore,
foggia e stoffa, a seconda delle evenienze. Un’altra occasione in
cui I'abbigliamento fornisce nuovi modi di dire: deriva infatti
da qui I'espressione «questo ¢ un altro paio di maniche». Sopra
la veste, poi, le donne indossano una sopravveste di volpe o zi-
bellino. E piuttosto comune, anche tra i meno abbienti, I'uso di
pellicce per tenersi caldo durante i mesi invernali.

Al di 1a dell’abbigliamento, comunque, ¢ difficile che qual-
cuno faccia caso a noi in mezzo alla grande quantita di persone,
soprattutto uomini ma anche non poche donne, proveniente dai
piu lontani angoli del continente. Questo straordinario feno-
meno, per cui gente rozza e spesso analfabeta attraversa 'Eu-
ropa per recarsi sul luogo del martirio di Pietro, ¢ qualcosa di
nuovo che contribuisce a restituire a Roma I'importanza per-
duta con la caduta dell’antico Impero romano.

Privata dalle orde barbariche di quel legame politico che fun-
geva da fulcro capace di unire genti diverse in tutto 'Occidente,
dalla Spagna a Gerusalemme, dalla Scozia fino ai confini del Sa-
hara, Roma ha ritrovato la sua centralita grazie alla Chiesa, fon-
data sul sangue dei martiri di cui conserva le spoglie. Con la per-
dita di Gerusalemme da parte degli imperatori bizantini, nel viI
secolo, inoltre, il pellegrinaggio in Terrasanta ¢ ormai divenuto
un’avventura cosi rischiosa da costare spesso la vita.

Ecco allora come Roma ¢ riuscita a diventare la nuova meta
imprescindibile, capace di coalizzare intorno a sé schiere di
Franchi, Germani, Goti e Sassoni che percorrendo la Via Fran-
cigena scendono umilmente sul suolo italico per inginocchiarsi
davanti ai sepolcri dei martiri.

Visitare il sacrario dell’apostolo che piu di tutti fu vicino a
Ges, sfiorare le sue reliquie e magari riuscire a essere sepolti nei
pressi della basilica sono considerate garanzie di salvezza eterna.

E in questo periodo che prendono a diffondersi anche vere e
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proprie guide e itinerari per i 05/ 2"
visitatori forestieri, come i cele- /ZM IR AB I LTA VRB I Slf

1 Romenouarecognita, & emendara,acgs

bri Mzrabilia Urbis Romae, con | inuerum fenfum reduda per Aqroni
. e oum Pontum V irum diligentiss,
la descrizione delle piu belle ficutalias nung fuerune, Q_ uod |
. . N . : cognofces,fihgcnoftra cum * |
opere esistenti nella citta, o il -+ alisconferes. Vbi hee &
. . oy +  alia continentur.
De locis sanctis martyrum, che  Comga, &Pumlegl

partendo dal Vaticano descrive
le basiliche extra urbane. Al-
tre guide sono la Notitia eccle-
starum urbis Romae, con un
giro dei santuari, e I'I#tinerario
di Einsiedeln, dove I’anonimo
autore, detto anche Anonimo
di Mabillon, raccoglie una serie | 4W
di dieci itinerari, che toccano i a.
princip ali ce;ntrl re,thOSI diin- Copertina dei Mzrabilia Urbis Romae,
teresse per 1 fedeh> € racconta  cquivalente medievale (X1 secolo) delle
con dovizia di dettagh monu- moderne guide turistiche, con I'indica-
menti e iscrizioni incontrati du- zft‘;e Eig:ﬁ;gipil C‘l’lll’:srjois:t:ii;n
rante la sua visita a Roma (BOX: dizione a stampa del XV secolo (quelle
IL GIRO DELLE SETTE CHIESE).  precedenti erano manoscritte).

Nel nostro giro odierno
siamo privi di documenti o di mappe terrestri, visto che allora
non esistevano e difficilmente potremmo spiegarne la prove-
nienza se fossero viste da qualcuno. Tuttavia, poiché ogni cosa
che ci interessa si trova nel raggio di un chilometro, non sara
difficile orientarsi.

Con il futuro Castel Sant’ Angelo ora alla nostra destra, e il lungo
porticus coperto (BOX: IL PORTICUS SANCTI PETRI) che conduce di-
rettamente alla basilica, noi scegliamo di camminare all’aperto e per
un pezzetto fiancheggiamo il Tevere, lungo il Borgo dei Sassoni.

Da dove ci troviamo possiamo vedere poco pit avanti affio-
rare dall’acqua i resti dei blocchi di peperino e travertino dell’an-
tico ponte Trionfale voluto da Nerone per consentire Iattraver-
samento del fiume e il proseguimento della via Triumphalis da
cui si entrava in citta. Quei moncherini di pietra che spuntano
dall’acqua limacciosa, dimenticati e in rovina da almeno due se-

1 4!7 0 . :
Mnﬁ?/u/ «QJIZ“"‘J i
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Il giro delle Sette Chiese
Quando si dice «fare il giro delle Sette Chiese> si intende per-
dere tempo inutilmente andando da un posto all’altro. Ma il
detto deriva da un pellegrinaggio a piedi, iniziato intorno al vii
secolo e codificato nel 1552, da san Filippo Neri, il giorno di gio-
vedi grasso, in opposizione alle feste carnevalesche. In questa
forma, il giro, suddiviso in due giornate, prevedeva la visita alle
sette principali chiese della citta: San Pietro, San Paolo fuori le
Mura, San Giovanni in Laterano, San Lorenzo, Santa Maria Mag-
giore, Santa Croce in Gerusalemme e San Sebastiano. Nella ver-
sione moderna, che si svolge di sera due volte I'anno, a maggio
e a settembre, quest’ultima chiesa e sostituita dal Santuario del
Divino Amore. Il numero sette, numero divino riferito al riposo
di Dio nel settimo giorno della Creazione, ricorre spesso nelle
Sacre Scritture e, insieme al 3 e al 10, e simbolo di perfezione,
assolutezza e competenza. Per questo, durante il percorso, in
linea con le tendenze della futura Controriforma, i pellegrini sa-
ranno tenuti a recitare i sette salmi penitenziali per invocare il
perdono dei sette peccati capitali e chiedere le sette virtl a essi
contrarie, meditando le sette principali tappe di Gesu durante Ia
Passione, le sette effusioni del sangue di Cristo, le sette parole
di Cristo in croce, i sette doni dello Spirito Santo, i sette sacra-
menti e le sette opere di misericordia.

Un’incisione di Antoine La-
fréry per ’Anno Santo 1575
con una rappresentazione
dei luoghi di culto coinvol-
ti nel giro delle Sette Chie-
se. Nella parte inferiore si
riconosce I'antica basilica di
Costantino, con le strutture
che in seguito I’avrebbero
circondata e la cupola della
futura San Pietro ancora in
costruzione. © Mondadori
Portfolio/AKG-image.




PRIMO PIANO

Il Porticus Sancti Petri

Citato per la prima volta da Procopio di Cesarea, nel suo De Bello
Gothicodel 537, che racconta la guerra goto-bizantina, non & chiaro
che cosa sia esattamente il porticus in questione. Procopio scrive
cheiGoti «giunsero nascostisotto il portico che si estende fino alla
chiesa dell’apostolo Pietro>. Non esistendo pero tracce archeo-
logiche, c’e chi pensa che con il termine “portico” egli intendesse
una successione di case con portici lungo la via fino a San Pietro.
Il percorso doveva seguire piti 0 meno quello che oggi corrisponde
al Borgo Santo Spirito. Il porticus fu comunque restaurato e rico-
struito pit volte, dopo gliincendi del ix secolo, e probabilmente di-
strutto nel x1v secolo, quando si trova I'ultima citazione nella bio-
grafia di Cola di Rienzo a firma di Anonimo Romano.

coli, ci ricordano come tutto scorra. Persino del temuto impera-
tore che per primo a Roma condanno al martirio i cristiani nulla
resta, a quasi otto secoli di distanza. E intanto la cristianita non
solo non & scomparsa, ma ¢& fiorita, ha finito per imporsi sulla ci-
vilta romana e ancora oggi, quattro secoli dopo la caduta dell’im-
pero, imprime il suo sigillo sugli eredi di quei dominatori lontani.

Rientriamo tra le strade di quello che in futuro sara il Borgo
Santo Spirito e guardandoci intorno ci rendiamo conto che tra
le tante casupole di legno, le botteghe e gli ostelli riservati alla
miriade di credenti che ogni giorno dell’anno affluisce da ogni
dove nella citta, qualcos’altro dell’epoca romana ancora soprav-
vive. Edifici, strade, palazzi, statue, colonne, fontane, condut-
ture, acquedotti e fognature sono infatti ancora gli stessi dei
tempi di Romolo Augusto, ultimo imperatore d’Occidente, de-
posto dal barbaro Odoacre sul finire del v secolo. Non ci sono
risorse per abbatterli e costruirne di nuovi e, comunque, finché
reggono si continueranno a usare.

In realta, I'area che attraversiamo, e che oggi nonostante la
sua posizione periferica rappresenta il cuore pulsante di Roma,
all'inizio era una zona pressoché deserta, esposta alle periodiche
inondazioni del Tevere e deputata piti che altro al pascolo e col-
tivata a orti e vigne. Ma il vino che si produceva era cosi pessimo
che Marziale, nel 1 secolo d.C., lo consigliava solo a chi «piace
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I'aceto». La citta terminava al di 1a del fiume, nella piana del
Campo Marzio, e questi erano quelli che nel 69 d.C. lo storico
Gaio Cornelio Tacito definiva i «<malfamati luoghi del Vaticano».
Stiamo infatti camminando in quello che un tempo era chia-
mato I’Ager Vaticanus, un campo quasi abbandonato, infestato
da grossi serpenti, che culminava in un modesto colle, in futuro
noto come Monte Mario, e prendeva il nome forse da un antico
insediamento etrusco, il Vaticum. O forse, come suggerisce lo
scrittore latino del 11 secolo a.C., Aulo Gellio, il nome deriva da
vaticinum, 'arte della divinazione di cui gli Etruschi erano mae-
stri e che praticavano nella zona (BOX: ORIGINE DI UN NOME).

< il palegas
A Qg pelens

Una veduta ravvicinata dell’Ager Vaticanus, con 'ippodromo di Adriano subito die-
tro la sua Mole, la Meta Romuli e un’ipotetica ricostruzione del Circo di Nerone,
con l'obelisco al centro della spina. Particolare dalla pianta di Roma antica di Pirro
Ligorio (1561).
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Plinio il Vecchio, nella sua Naturalis Historia del 1 secolo, rac-
conta appunto come qui si trovasse un antico leccio su cui era
affissa una targa di bronzo con un’iscrizione in lettere etrusche
che attestava come I'albero fosse gia anticamente degno di ve-
nerazione. Un punto di ritrovo per aruspici, insomma.

L’area, dopo la bonifica dei terreni acquitrinosi, fu sede degli
horti Agrippinae, vale a dire i giardini privati e la villa di Agrip-
pina, nipote del primo imperatore Augusto e madre del futuro

Vaticano: origine di un nome

Se oggi “Vaticano” & parola cheimmediatamente richiama il territo-
rio della Chiesa, nell’antichita non era cos!. All'epoca dei re di Roma
e in parte della Repubblica, I'’Ager Vaticanus si estendeva per circa
dodici chilometri sulla riva destra del Tevere, dal torrente Valchetta
al Gianicolo. Si componeva di due parti, una bassa con acquitrini e
una di collina, nota come laniculum o Mons Vaticanus, corrispon-
dente in parte all’odierno Gianicolo. Solo dal 11 secolo con il termine
Vaticano si intende una zona pill ristretta che corrisponde a grandi
linee all'attuale Citta del Vaticano. La pil antica attestazione scrittain
cui siintenda il Vaticano in questo senso sara ritrovata sull’ingresso
del sepolcro di tale Gaio Popilio Eracla, scoperto nel xx secolo nella
necropoli sepolta sotto San Pietro (vedi pagg. 382-384). Quanto al
nome, |'etimologia e incerta. Per il questore e letterato del I secolo
a.C., Marco Terenzio Varrone, Vagitano sarebbe il nome del dio etru-
sco che proteggeva il “vagito” dei neonati. Ma l'ipotesi di Gellio, se-
condo cui il nome derivava dai “vaticinii” divini che in questo luogo
si evocavano, sembra confermata dal ritrovamento, durante i lavori
del 1609 per la nuova Basilica Vaticana, di un gruppo di altari com-
memoranti il sacrificio del toro e dell’ariete, in onore della Magna
Mater (la dea Cibele per i romani) e del dio Attis. Sarebbe in questo
modo confermata la presenza nella zona di un Phrygianum, cioe un
santuario dedicato alla dea Cibele, dove, nei giorni solenni, I'arcigallo,
ciog il sacerdote supremo, emetteva i responsi (vaticinia) suggeriti-
gli dalla dea. Sembra che il tempio fosse cosi famoso che il termine
“Vaticano” si usava come sinonimo di santuario dedicato alla dea. Si
conoscono infatti un Mons Vaticanus e un Vaticanum a Kastel presso
Magonza e a Lione, altri luoghi dove era venerata la Magna Mater.
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imperatore Caligola (BOX: GIARDINI DI TRISTA FAMA). Poco piu
indietro, dove invece sorge Castel Sant’Angelo, c’erano gli hort:
Domiitiae, dove la proprietaria in questione era Domizia Lon-
gina, moglie dell'imperatore Domiziano, colui che concluse i la-
vori del Colosseo iniziati dal padre Vespasiano e dal fratello Tito.

Con il termine hort, gia a partire dall’'ultima eta repubblicana di
Roma, cioe dal 1secolo a.C., si indicavano dunque le lussuose resi-
denze private costruite dalle famiglie patrizie nelle vicinanze della
citta. Ai patrizi, infatti, oltre alle fastose residenze cittadine, pia-
ceva possedere anche tranquille e ricche abitazioni di campagna.

Erano aree piuttosto complesse, con edifici, portici, viali, ter-
razzamenti e parchi alberati dove la vegetazione era curata in
maniera artistica. Ma agli imperatori tutto questo non bastava,
si capisce. Volevano anche divertimenti spropositati.

A nord del Mausoleo di Adriano, cosi, Traiano fece costruire
una gigantesca naumachia, una struttura simile all’anfiteatro
Flavio, ma riempita d’acqua e lunga almeno 300 metri, in cui
si svolgevano unicamente spettacolari battaglie navali e che po-
teva accogliere fino a 19.000 persone.

Ma P’edificio piti imponente si trovava proprio negli hort:
Agrippinae, ed era un circo, cioé una pista da corsa per le gare
con i carri e i cavalli. Un ippodromo a forma d’anello. «Ancora

Giardini di trista fama

Agrippina aveva ricevuto i suoi hortiin eredita dal padre Agrippa o pit
probabilmente dal marito Germanico. Ma fu il figlio Caligola il primo
a connotarlinegativamente. Nel 38 d.C. si ebbe il primo esempio di
persecuzione antiebraica degliimperatori romani, quando ci furono
uccisioni di massa ad Alessandria in seguito al rifiuto degli Ebrei di
trasformare le sinagoghe in luoghi di culto dedicati all'imperatore.
Caligola accolse proprio presso gli horti una delegazione incaricata
di difendere |a causa degli Ebrei di Alessandria, ma infastidito caccio
gliambasciatori minacciando conseguenze. Seneca, poi, per meglio
illustrare la crudelta dell'imperatore, racconta di come nel 40 Cali-
gola accolse una sera sulla sua terrazza in Vaticano alcuni senatori
e le loro matrone solo per farli decapitare alla luce delle lampade.
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oggi viene chiamato Gazanum da Gaio [Caligola]», ricorda Dione
Cassio, lo storico e senatore di origini greche, «il luogo in cui
egli si esercitava alla guida dei carri.»

Fu infatti Caligola a volere il circo negli hortz della madre,
una struttura provvisoria poi ristrutturata dal nipote Nerone,
che pure amava allenarsi qui a guidare cavalli, «senza essere os-
servato da tutti» come ricorda Tacito. Salvo poi esibirsi pubbli-
camente al Circo Massimo per raccogliere ovazioni e applausi.

Quel circo fu uno dei giocattoli preferiti da Nerone almeno
fino al 64 d.C., anno del terribile incendio che distrusse quasi
due terzi di Roma. In seguito a quell’episodio, il circo fu tra-
sformato nel teatro di una brutale carneficina che sta alla base
di tutto cid che stiamo per scoprire nel corso del nostro viaggio.

Converra dunque trovare un posto riparato, magari in quella
locanda poco pit avanti, dove restare seduti al caldo, davanti a
un boccale di vino o di birra, e rievocare cio che accadde qui in
quel lontano mese di luglio di 736 anni fa.

ANCIENT ROME

Places and buildings in red date from the
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Topografia dei monumenti dell antica Roma: si nota la posizione del Ponte Elio e
di quello di Nerone sul Tevere, gli horti Agrippinae nei pressi della via Cornelia che
collega la Mole Adriana e il Circus Gai, il Circo di Caligola e Nerone. Wikimedia
Commons / S.B.Platner, The Topography and Monuments of Ancient Rome, 1911,
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2
IL MARTIRIO DI PIETRO

Mentre prendiamo posto a un tavolone di legno nell’affollata lo-
canda, impregnata dall’odore della brace nel forno e da quello
pungente delle cipolle cotte mescolato al sudore degli avventori,
ci rendiamo conto che nessuno beve vino. Ma certo, nelle taber-
nae ¢& vietato bere nei giorni legati alle feste e, naturalmente, an-
che in quello che precede la Messa solenne di Natale.

Per fortuna il locale, che come tantissimi altri offre posti letto
per viandanti e pellegrini, non ha ’obbligo della chiusura festiva
e dunque ci ¢ consentito restare. Ne approfittiamo per chiedere
della carne di cinghiale, accompagnandola con succhi di bac-
che e idromele.

Di sicuro, al tempo di Nerone, non esisteva questo tipo di
abitudini tipiche del cristianesimo. Del resto, nel 1 secolo il cri-
stianesimo, che rappresentava solo una delle correnti del giudai-
smo, era ancora agli albori. Cristo era stato crocifisso in qualche
momento agli inizi degli anni Trenta e i suoi discepoli, partiti
dalla Giudea, avevano iniziato a diffondere il suo verbo, dap-
prima nel Vicino Oriente per poi giungere fino a Roma, dove
I’accoglienza, se non apertamente ostile, esprimeva certo un
forte senso di fastidio (BOX: CRISTIANI A CHI?).

In genere i Romani erano tolleranti verso le altre religioni, ma
come recitava il testo delle Dodici Tavole, ’antico codice del di-
ritto romano, nessuno doveva avere «per proprio conto déi né
nuovi né forestieri se non riconosciuti dallo stato.

Quello che proprio non sopportavano erano le religioni che
presentavano aspetti di possibile eversione politica e che pote-
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vano creare problemi di ordine pubblico. Era visto cosi il cri-
stianesimo?

Forse non c’era nulla di propriamente politico nel messag-
gio di Gest,, ma i Romani guardavano con sospetto un culto
che definivano “ateismo”, molti non lo capivano e alcuni ne
provavano un’autentica repulsione (BOX: GESU ERA ESSENO?).
Era dunque una credenza illegale, una religio illicita. Che signi-
ficato dare infatti a riunioni in cui gli aderenti si trovavano per
adorare un’entita solo spirituale, alla quale non dedicavano tem-
pli, altari o sacrifici?

I cristiani ricordavano quelle societa segrete che si riunivano
di notte per compiere chissa quali nefandezze e che un tempo
Cesare aveva vietato. Quanto di piti lontano ci fosse dalla men-
talita pagana dei Romani.

11 sospetto e la paura verso un gruppo che si mostrava infles-
sibile, rifiutava incarichi pubblici, accettava tanto il padrone
quanto lo schiavo nelle sue congregazioni e biasimava i diverti-

PRIMO PIANO

Cristiani a chi?

Inizialmente, il cristianesimo era una setta ebraica che, dopo la
morte di GesU, predicava esclusivamente a Gerusalemme. Lidea
perd che Gesu diNazareth fosse il Cristo, cioé |'atteso Messia atte-
stato dalla Torah, non conquisto mai gli altri ebrei e gli apostoli fu-
rono a tal punto osteggiati da essere costretti a trasferirsi in Medio
Oriente per trovare nuova gente a cui predicare. Fu cosi che nac-
quero le prime comunita distinte dall’ebraismo, che perd ancora non
sichiamavano cristiane. Lappellativo “cristiano” era infatti usato in
senso dispregiativo e per questo la setta dei credenti cristiani era
indicata in origine con il termine “la Via”. «Ti confesso questo>,
si legge negli Atti degli Apostoli attribuendo le parole a San Paolo,
«che adoro il Dio dei miei padri, secondo la Via che essi chiamano
setta.» Solo dopo il concilio di Gerusalemme del 50 si riconobbe
I'universalita della nuova fede e Gesu inizio a essere descritto come
il redentore di tutte le genti. Uidea prese piede e nacquero comu-
nita denominate “chiese” (dal greco ekklesia, cioe “assemblea”)
in Asia Minore, Africa settentrionale ed Europa.
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menti amati dai Romani, portarono alla diffusione di calunnie
sempre pil estreme. Si diceva che organizzassero cerimonie orgia-
stiche, incesti e infanticidi e, addirittura, si raccontava che man-
giassero la carne e bevessero il sangue di un figlio degli uomini.

Ma il vero problema risiedeva nel fatto che, essendo una re-
ligione monoteista, il cristianesimo non riconosceva la divinita
dell’imperatore. Adorarlo e praticare sacrifici in suo onore si-
gnificava per i cristiani bestemmiare, poiché solo Dio poteva es-
sere oggetto di devozione.

Ecco il problema vero. Il culto imperiale, che imponeva di
mostrarsi devoti all'imperatore e alla sua famiglia, era una forma
di controllo della collettivita, un atto di sottomissione civile. Ne-
gare tutto questo corrispondeva a mettere in discussione il po-
tere e la stessa struttura sociale del mondo romano. Una vera e
propria prova di intenzioni politiche sovversive.

CURIOSITA

Gesl era esseno?

Gli esseni erano una setta di monaci ascetici, nata forse alla meta
del 11 secolo a.C., che vivevano in una comunita nei deserti del Mar
Morto. Citati da Plinio il Vecchio, Giuseppe Flavio e Filone di Alessan-
dria, gli esseni furono a lungo dimenticati. Tornarono in primo piano
nel 1947, in seguito alla scoperta in una grotta di Qumran, sulla riva
ovest del Mar Morto, di una “biblioteca” di rotoli manoscritti a loro
attribuiti. In essi vi si trovano riti sacri, principi teologici e regole di
comportamento che saranno poi abbracciate dal cristianesimo. Gli
esseni, per esempio, praticavano il battesimo, siriunivano in cene
sacre a base di pane e vino, mettevano in comune i beni, detesta-
vano i mercanti, credevano nel perdono e nell'immortalita dell'a-
nima, un’idea questa avversata dai sadducei, una delle sette allora
dominanti tra gli Ebrei dell’epoca. Nel racconto evangelico, Gesu
stesso sembra agire come un esseno, per esempio quando oppone
a Pilato un rigido silenzio. «Se interrogato su qualsiasi legge o giu-
dizio> recitava una norma essena <«<non risponderai.» Lipotesi che
GesU avesse aderito per qualche tempo alla setta non e supportata
da prove, ma gli studiosi ritengono che fosse esseno san Giovanni
Battista, non a caso descritto come precursore di Cristo.
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Tuttavia, fin verso alla meta del I secolo, nonostante il clima
generale di antipatia che lo circondava, il cristianesimo era tol-
lerato e non era ancora perseguito.

Le cose cambiarono intorno al 60, quando Saulo di Tarso, I'a-
postolo Paolo, arrivo a Roma e i capi della comunita giudaica gli
dissero che «questa setta» trovava opposizione ovunque. Sveto-
nio racconta che ai cristiani furono imposte sanzioni perché si
sospettava praticassero la magia.

E si arrivo cosi alla notte tra il 18 e il 19 luglio del 64, quando
I'incendio di Roma fece precipitare ogni cosa.

Fu uno dei piu grandi che la storia ricordi, ci vollero sei giorni
per domarne le fiamme e fini per distruggere quasi due terzi della
citta, bruciando abitazioni, botteghe, templi e santuari.

In citta esplose la collera e I'imperatore Nerone, sospettato
di avere ordito il disastro, anche se in quei giorni si trovava in
villeggiatura ad Anzio, impaurito trovo un comodo capro espia-
torio su cui dirottare le accuse.

E Tacito negli Annali a raccontare come ando.

Per troncare le dicerie, Nerone spaccio come colpevoli e sottopose a pene
raffinatissime quelli che il popolo chiamava cristiani, odiati per le loro ne-
fandezze. Tale nome veniva da Cristo che, sotto il regno di Tiberio, era
stato suppliziato per ordine del procuratore Ponzio Pilato. Momentanea-
mente repressa, la nefasta superstizione dilagd di nuovo non solo in Giu-
dea, dove questo malanno aveva avuto origine, ma anche a Roma, dove
da ogni parte ogni cosa atroce o vergognosa confluisce e viene praticata.

Non erano moltissimi i cristiani presenti a Roma, per cui fu-
rono arrestati per primi quei pochi «che facevano aperta confes-
sione di quella credenza». Poi, con le stesse tecniche di tortura
che avrebbero caratterizzato future cacce alle streghe, processi
agli eretici e persecuzioni di ogni genere, i cristiani catturati fi-
nirono per denunciare molte altre persone. «Non tanto con
’accusa di aver provocato I'incendio» chiarisce Tacito, che evi-
dentemente non credeva alla responsabilita dei cristiani nel di-
sastro, «quanto per I’odio che avevano contro il genere umano».

11 trattamento che Nerone riservo ai disgraziati fu terribile e
non risparmio lo scherno. «Sicché, rivestiti di pelli ferine», conti-
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nua Tacito, «perivano sbranati dai cani, o appesi alle croci e dati
alle fiamme venivano bruciati vivi, al calar del sole, come torce
per la notte.» Questa tremenda esecuzione pubblica ebbe luogo
proprio negli horti Agrippinae dove gia Caligola si era distinto per
il modo cruento in cui aveva manifestato il suo disprezzo per gli
Ebrei. Nel circo, unica struttura di una certa dimensione pratica-
bile dopo il rogo, Nerone «aveva allestito giochi circensi, parteci-
pando mescolato alla folla in vesti di auriga o in piedi sul carro».

Ma leffetto che 'imperatore ottenne, al di 1a di distrarre da
sé la rabbia del popolo, fu contrario a quello previsto. Conclude
infatti Tacito osservando che sebbene i cristiani «fossero gente
colpevole e meritevole di quegli originali tormenti, si generava
un senso di pieta, perché erano sacrificati non per il comune
vantaggio, ma per la crudelta di uno solo».

Tra le vittime di quella carneficina ci fu anche I'apostolo Paolo,
missionario del messaggio di Gesu, che, seppure suo contempo-
raneo, non aveva mai incontrato di persona. Paolo era un ebreo
con cittadinanza romana, ma questo non lo salvo dalla condanna
a morte. Fu probabilmente decapitato lungo la via Ostiense, dove
secondo la tradizione fu sepolto e dove oggi sorge la basilica
di San Paolo fuori le Mura (BoxX: LA RIVOLUZIONE DI PAOLO).

PRIMO PIANO

La rivoluzione di Paolo

Il ruolo di Saulo di Tarso, poi san Paolo, nel diffondere il cristiane-
simo oltre |a Giudea fino a farlo diventare Ia piti potente religione
dell'impero, é cruciale. Nel suo girovagare, annunciando I'Evangelo
(dal greco eu anghélion, “lieto annunzio”) del prossimo avvento del
Regno di Dio, Paolo sottolinea I'attenzione dimostrata da Dio verso
tutta I'ecumene, cioé il mondo abitato, con il fatto di avere mandato
suo figlio, Gesu, sulla terra. Egli, infatti, dice Paolo, non va conside-
rato solo come il Messia diIsraele, ma come il Messia di tutti, anche
dei pagani. Sta qui la visione rivoluzionaria di Paolo, che rompe la
tradizione secondo cui ogni popolo aveva i suoi dei, facendo dipen-
dere I'adesione a una religione non pit dal paese di nascita, ma da
una scelta di fede. Sara dunque in primo luogo grazie a Paolo se il
cristianesimo riuscira a conquistare I'lmpero romano.
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Ma la vittima la cui morte ebbe conseguenze piu a lungo ter-
mine, per il futuro della cristianita e della stessa Roma, fu un’al-
tra. Stando a fonti posteriori e a vangeli apocrifi, come gli A## di
Pietro di Leucio Carino, discepolo dell’apostolo Giovanni, risa-
lenti alla meta del 11 secolo, era giunto nell'Urbe tra gli anni Qua-
ranta e Cinquanta nientemeno che I"apostolo Pietro, colui a cui
Gesu avrebbe detto: «Tu sei Pietro e su questa pietra edifichero
la mia Chiesa» (Box: CHI ERA PIETRO?). L'uomo, insomma, che
sarebbe stato considerato come il fondatore della Chiesa di Roma.

Sembra che Pietro avesse raggiunto Roma per contrastare le
affermazioni di Simone il mago, un predicatore venuto dalla Pa-
lestina che compiva prodigi, si presentava come Gesu redivivo
e radunava attorno a sé un seguito di fedeli sempre pitt nume-

Chi era Pietro?

Sichiamava Simone, detto Pietro, ed era un pescatore originario di
Betsaida, sulle sponde del lago di Tiberiade, a nord dell’attuale stato
di Israele. Incontrd Gesu, suo coetaneo, verso I'anno 28 e abban-
dono la famiglia e la pesca per seguirlo. Fu il capo dei dodici apo-
stoli e, dopo la crocifissione di Gesu, inizio a predicare e a conver-
tire pagani. Lascio Gerusalemme per «un altro luogo>>, come dice
Luca, che redasse gli Atti degli Apostoli. Forse ando ad Antiochia,
dove divenne primo vescovo della citta siriana, e poi a Roma dove,
secondo la tradizione, trovod la morte sotto I'imperatore Nerone.
Tuttavia, non tutti gli storici sono concordi nel ritenere che Pietro
sia mai arrivato a Roma, poiché non esistono testi contemporanei
che ne parlino e nemmeno Paolo lo cita nelle sue lettere.

La tradizione di Pietro a Roma nasce in seguito. Cosl, per esempio,
racconta di lui e del culto nato intorno alla sua sepoltura, a Roma,
Eusebio di Cesarea, padre della Chiesa, nella sua opera Teofania del
333: «Fu conosciuto in tutto il mondo sino ai paesi dell’Occidente,
eil suoricordo e finora, pressoi Romani, pit vivo del ricordo di tutti
quelli che vissero prima di lui; tanto che gli fu dato I'onore di uno
splendido sepolcro davanti alla citta, un sepolcro al quale accor-
rono, come a un grande santuario e tempio di Dio, innumerevoli
schiere da ogni parte dell'lmpero romano>.
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roso che provocava continue defezioni nella comunita cristiana
di Roma (Box: IL MAGO SIMONE).

Pietro ebbe la meglio sul rivale e riusci a fare molti proseliti
che scelsero di convertirsi. Per questi motivi decise di restare,
nonostante non amasse quella citta che paragonava a Babilonia,
pagana e corrotta, e alla fine fu catturato, anche se forse qualche
tempo dopo 'incendio di Roma (BOX: LA CATTURA DI PIETRO).

Il fatto di non essere cittadino romano, a differenza di Paolo,
lo porto alla condanna ad crucem, cioe al supplizio della croce.
Ma, come a volere sottolineare di non essere degno di subire la
stessa identica sorte del maestro, chiese e gli fu concesso di es-

CURIOSITA

Il mago Simone

Sono gli Atti degli Apostoli a presentarci la figura di Simone mago:
«In quel tempo vi era un tale, di nome Simone, che gia da tempo
esercitava nella citta le arti magiche, e faceva stupire la gente di
Samaria, spacciandosi per un qualcosa di grande. Tutti, dal pit pic-
colo al piti grande, glidavano ascolto, dicendo: “Questi e |a ‘potenza
di Dio’, quella che & chiamata ‘la Grande’.”>>. Simone divenne cri-
stiano facendosi battezzare dal diacono Filippo; poi, quando vide a
Samaria gli apostoli Pietro e Giovanni che imponendo le mani do-
navano lo Spirito Santo ai neofiti, ebbe un’idea. Chiese a Pietro di
vendergli la virtu di fare altrettanto, ma fu respinto e invitato a far
penitenza. Da questo gesto derivera il termine “simonia” per indi-
care la compravendita di cose sacre. Ma, stando ai testi apocrifi, lo
scontro tra i due sarebbe proseguito a Roma, sotto i regni di Claudio
e Nerone, cioe tra il 50 e il 60. Da vero “mago”, Simone volle ren-
dere evidente che i suoi poteri erano pit forti di quelli di Pietro e si
fece seppellire sotto terra, in modo da dimostrare di potere risor-
gere dopo tre giorni. Quando andarono per controllare, scoprirono
che era morto soffocato. Secondo un’altra versione della storia, in-
vece, volle dare una dimostrazione di levitazione al Foro Romano,
di fronte all'imperatore Nerone. Qualcosa non funziono, Simone
cadde a terra e si ruppe le gambe. La folla, spaventata, reagi lapi-
dandolo sulla piazza. Mille e trecento anni dopo, Dante lo releghera
nella terza bolgia dell’'Inferno, quella dei simoniaci.
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sere crocifisso a testa in gitt. Un’immagine fortissima che nei se-
coli a venire sarebbe stata ritratta tantissime volte dagli artisti.

Quello che accadde ai suoi resti, invece, ¢ un giallo che, come
vedremo pit avanti, richiedera quasi duemila anni per essere ri-
solto. Forse.

San Pietro predica il Van-
gelo nelle catacombe, un
dipinto del 1902 del pit-
tore polacco Jan Styka,
riproduce in maniera re-
alistica le prime riunio-
ni di cristiani, costretti
a nascondersi perché la
loro religione era consi-
derata illicita, cio¢ ille-
gale, dai Romani.

PRIMO PIANO

La cattura di Pietro

Non é chiaro quando di preciso Pietro fu catturato e condannato
a morte. Il primo riferimento al suo martirio a Roma risale alla fine
del 1 secolo, quando papa Clemente scrive: «<Prendiamo in consi-
derazione i buoniapostoli: Pietro, che per gelosia ingiusta sopporto
non uno, né due, ma molti affanni, e cosi, dopo aver reso testimo-
nianza, s'incammino verso il meritato luogo della gloria>. La stu-
diosa Margherita Guarducci, archeologa ed epigrafista (vedi pag.
391), analizzando questo e altri testi concluse che Pietro mori, con
altrimartiri, nel corso della persecuzione voluta da Nerone in occa-
sione della ricorrenza del dies imperii, il 13 ottobre del 64. Tuttavia,
secondo un’altra tradizione, che parte da san Girolamo, autore sulla
fine del v secolo di un’opera dedicata agli uomini illustri, Pietro sa-
rebbe stato martirizzato «il trentasettesimo anno dopo Ia passione
del Signore>>, vale a dire nell’ultimo anno di Nerone, cioe nel 67 d.C.
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